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La metamorfosis. Franz Kafka 

  

I 

 

Cuando Gregor Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se 

encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto". Estaba tumbado sobre 

su espalda dura, y en forma de caparazón y, al levantar un poco la cabeza, veía un 

vientre abombado, parduzco, dividido por partes duras en forma de arco, sobre cuya 

protuberancia apenas podía mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. 

Sus muchas patas, ridículamente pequeñas en comparación con el resto de su tamaño, 

le vibraban desamparadas ante los ojos. «¿Qué me ha ocurrido?», pensó. No era un 

sueño. Su habitación, una auténtica habitación humana, si bien algo pequeña, 

permanecía tranquila entre las cuatro paredes harto conocidas. 

Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido un muestrario de paños 

desempaquetados – Samsa era viajante de comercio -, estaba colgado aquel cuadro, 

que hacía poco había recortado de una revista y había colocado en un bonito marco 

dorado. Representaba a una dama ataviada con un sombrero y una boa” de piel, que 

estaba allí, sentada muy erguida y levantaba hacia el observador un pesado manguito 

de piel, en el cual había desaparecido su antebrazo. 

La mirada de Gregor se dirigió después hacia la ventana, y el tiempo lluvioso se oían 

caer gotas de lluvia sobre la chapa del alfeizar de la ventana – le ponía muy 

melancólico. «¿Qué pasaría – pensó – si durmiese un poco más y olvidase todas las 

chifladuras?» Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba 

acostumbrado a dormir del lado derecho, pero en su estado actual no podía ponerse de 

ese lado. 

Aunque se lanzase con mucha fuerza hacia el lado derecho, una y otra vez se volvía a 

balancear sobre la espalda. Lo intentó cien veces, cerraba los ojos para no tener que 

ver las patas que pataleaban, y sólo cejaba en su empeño cuando comenzaba a notar en 

el costado un dolor leve y sordo que antes nunca había sentido. «¡Dios mío!», pensó. 

«¡Qué profesión tan dura he elegido! Un día sí y otro también de viaje. Los esfuerzos 

profesionales son mucho mayores que en el mismo almacén de la ciudad, y además se 

me ha endosado este ajetreo de viajar, el estar al tanto de los empalmes de tren, la 

comida mala y a deshora, una relación humana constantemente cambiante, nunca 



Franz Kafka                                                          La metamorphosis                                                       OriginalBook.Ru 

3 

duradera, que jamás llega a ser cordial. ¡Que se vaya todo al diablo!» Sintió sobre el 

vientre un leve picor, con la espalda se deslizó lentamente más cerca de la cabecera de 

la cama para poder levantar mejor la cabeza; se encontró con que la parte que le 

picaba estaba totalmente cubierta por unos pequeños puntos blancos, que no sabía a 

qué se debían, y quiso palpar esa parte con una pata, pero inmediatamente la retiró, 

porque el roce le producía escalofríos. Se deslizó de nuevo a su posición inicial.  

«Esto de levantarse pronto», pensó, «le hace a uno desvariar. El hombre tiene que 

dormir. Otros viajantes viven como pachás”. Si yo, por ejemplo, a lo largo de la 

mañana vuelvo a la pensión para pasar a limpio los pedidos que he conseguido, estos 

señores todavía están sentados tomando el desayuno. 

Eso podría intentar yo con mi jefe, en ese momento iría a parar a la calle. Quién sabe, 

por lo demás, si no sería lo mejor para mí. Si no tuviera que dominarme por mis 

padres, ya me habría despedido hace tiempo, me habría presentado ante el jefe y le 

habría dicho mi opinión con toda mi alma. ¡Se habría caído de la mesa! Sí que es una 

extraña costumbre la de sentarse sobre la mesa y, desde esa altura, hablar hacia abajo 

con el empleado que, además, por culpa de la sordera del jefe, tiene que acercarse 

mucho. 

Bueno, la esperanza todavía no está perdida del todo; si alguna vez tengo el dinero 

suficiente para pagar las deudas que mis padres tienen con él – puedo tardar todavía 

entre cinco y seis años – lo hago con toda seguridad. Entonces habrá llegado el gran 

momento, ahora, por lo pronto, tengo que levantarme porque el tren sale a las cinco», 

y miró hacia el despertador que hacía tictac sobre el armario. «¡Dios del cielo!», 

pensó. 

Eran las seis y media y las manecillas seguían tranquilamente hacia delante, ya había 

pasado incluso la media, eran ya casi las menos cuarto. ¿Es que no habría sonado el 

despertador?» Desde la cama se veía que estaba correctamente puesto a las cuatro, 

seguro que también había sonado. Sí, pero… Cera posible seguir durmiendo tan 

tranquilo con ese ruido que hacía temblar los muebles? Bueno, tampoco había 

dormido tranquilo, pero quizá tanto más profundamente. ¿Qué iba a hacer ahora? El 

siguiente tren salía a las siete, para cogerlo tendría que haberse dado una prisa loca, el 

muestrario todavía no estaba empaquetado, y él mismo no se encontraba 

especialmente espabilado y ágil; e incluso si consiguiese coger el tren, no se podía 

evitar una reprimenda del jefe, porque el mozo de los recados habría esperado en el 

tren de las cinco y ya hacía tiempo que habría dado parte de su descuido. Era un 

esclavo del jefe, sin agallas ni juicio. ¿Qué pasaría si dijese que estaba enfermo? Pero 
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esto sería sumamente desagradable y sospechoso, porque Gregor no había estado 

enfermo ni una sola vez durante los cinco años de servicio. Seguramente aparecería el 

jefe con el médico del seguro, haría reproches a sus padres por tener un hijo tan vago y 

se salvaría de todas las objeciones remitiéndose al médico del seguro, para el que sólo 

existen hombres totalmente sanos, pero con aversión al trabajo. ¿Y es que en este caso 

no tendría un poco de razón? Gregor, a excepción de una modorra realmente superflua 

después del largo sueño, se encontraba bastante bien e incluso tenía mucha hambre. 

¡Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin poderse decidir a 

abandonar la cama – en este mismo instante el despertador daba las siete menos cuarto 

-, llamaron cautelosamente a la puerta que estaba a la cabecera de su cama. Gregor – 

dijeron (era la madre) -, son las siete menos cuarto. ¿No ibas a salir de viaje? ¡Qué 

dulce voz! Gregor se asustó, al contestar, escuchó una voz que, evidentemente, era la 

suya, pero en la cual, como des de lo profundo, se mezclaba un doloroso e 

incontenible piar, que en el primer momento dejaba salir las palabras con claridad 

para, al prolongarse el sonido, destrozarlas de tal forma que no se sabía s i se había 

oído bien. Gregor querría haber contestado detalladamente y explicarlo todo, pero en 

estas circunstancias se limitó a decir: – Sí, sí, gracias madre, ya me levanto. 

Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde fuera el cambio en 

la voz de Gregor, porque la madre se tranquilizó con esta respuesta y se marchó de 

allí. Pero merced a la breve conversación, los otros miembros de la familia se habían 

dado cuenta de que Gregor, en contra de todo lo esperado, estaba todavía en casa, y ya 

el padre llamaba suavemente, pero con el puño, a una de las puertas laterales. – 

¡Gregor, Gregor! – gritó -. ¿Qué ocurre? – tras unos instantes insistió de nuevo con 

voz más grave -.¡Gregor, Gregor! Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja 

la hermana. – Gregor, ¿no te encuentras bien?, ¿necesitas algo? Gregor contestó hacia 

ambos lados: – Ya estoy preparado – y, con una pronunciación lo más cuidadosa 

posible, y haciendo largas pausas entre las palabras, se esforzó por despojar a su voz 

de todo lo que pudiese llamar la atención. El padre volvió a su desayuno, pero la 

hermana susurró: Gregor, abre, te lo suplico – pero Gregor no tenía ni la menor 

intención de abrir, más bien elogió la precaución de cerrar las puertas que había 

adquirido durante sus viajes, y esto incluso en casa. Al principio tenía la intención de 

levantarse tranquilamente y, sin ser molestado, vestirse y, sobre todo, desayunar, y 

después pensar en todo lo demás, porque en la cama, eso ya lo veía, no llegaría con 

sus cavilaciones a una conclusión sensata. Recordó que ya en varias ocasiones había 

sentido en la cama algún leve dolor, quizá producido por estar mal tumbado, dolor que 

al levantarse había resultado ser sólo fruto de su imaginación, y tenía curiosidad por 

ver cómo se iban desvaneciendo paulatinamente sus fantasías de hoy. No dudaba en 
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absoluto de que el cambio de voz no era otra cosa que el síntoma de un buen resfriado, 

la enfermedad profesional de los viajantes. Tirar el cobertor era muy sencillo, sólo 

necesitaba inflarse un poco y caería por sí solo, pero el resto sería difícil, especial 

mente porque él era muy ancho. Hubiera necesitado brazos y manos para incorporarse, 

pero en su lugar tenía muchas patitas que, sin interrupción, se hallaban en el más 

dispar de los movimientos y que, además, no podía dominar. Si quería doblar alguna 

de ellas, entonces era la primera la que se estiraba, y si por fin lograba realizar con esta 

pata lo que quería, entonces todas las demás se movían, como liberadas, con una 

agitación grande y dolorosa. «No hay que permanecer en la cama inútilmente», se 

decía Gregor. Quería salir de la cama en primer lugar con la parte inferior de su 

cuerpo, pero esta parte inferior que, por cierto, no había visto todavía y que no podía 

imaginar exactamente, demostró ser difícil de mover; el movimiento se producía muy 

despacio, y cuando, finalmente, casi furioso, se lanzó hacia adelante con toda su fuerza 

sin pensar en las consecuencias, había calculado mal la dirección, se golpeó 

fuertemente con la pata trasera de la cama y el dolor punzante que sintió le enseñó que 

precisa mente la parte inferior de su cuerpo era quizá en estos momentos la más 

sensible. 

Así pues, intentó en primer lugar sacar de la cama la parte superior del cuerpo y volvió 

la cabeza con cuidado hacia el borde de la cama. Lo logró con facilidad y, a pesar de 

su anchura y su peso, el cuerpo siguió finalmente con lentitud el giro de la cabeza. 

Pero cuando, por fin, tenía la cabeza colgando en el aire fuera de la cama, le entró 

miedo de continuar avanzando de este modo porque, si se dejaba caer en esta posición, 

tenía que ocurrir realmente un milagro para que la cabeza no resultase herida, y 

precisamente ahora no podía de ningún modo perder la cabeza, prefería quedarse en la 

cama. 

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguía allí tumbado igual que 

antes, y veía sus patitas de nuevo luchando entre sí, quizá con más fuerza aún, y no 

encontraba posibilidad de poner sosiego y orden a este atropello, se decía otra vez que 

de ningún modo podía permanecer en la cama y que lo más sensato era sacrificarlo 

todo, si es que con ello existía la más mínima esperanza de liberarse de ella. Pero al 

mismo tiempo no olvidaba recordar de vez en cuando que reflexionar serena, muy 

serenamente, es mejor que tomar decisiones desesperadas. En tales momentos dirigía 

sus ojos lo más agudamente posible hacia la ventana, pero, por desgracia, poco 

optimismo y ánimo se podían sacar del espectáculo de la niebla matinal, que ocultaba 

incluso el otro lado de la estrecha calle. «Las siete ya», se dijo cuando sonó de nuevo 

el despertador, «las siete ya y todavía semejante niebla», y durante un instante 
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permaneció tumbado, tranquilo, respirando débilmente, como si esperase del absoluto 

silencio el regreso del estado real y cotidiano. Pero después se dijo: «Antes de que den 

las siete y cuarto tengo que haber salido de la cama del todo, como sea. Por lo demás, 

para entonces habrá venido alguien del almacén a preguntar por mí, porque el almacén 

se abre antes de las siete.» Y entonces, de forma totalmente regular, comenzó a 

balancear su cuerpo, cuan largo era, hacia fuera de la cama. 

Si se dejaba caer de ella de esta forma, la cabeza, que pretendía levantar con fuerza en 

la caída, permanecería probablemente ilesa. La espalda parecía ser fuerte, seguramente 

no le pasaría nada al caer sobre la alfombra. 

Lo más difícil, a su modo de ver, era tener cuidado con el ruido que se produciría, y 

que posiblemente provocaría al otro lado de todas las puertas, si no temor, al menos 

preocupación. 

Pero había que intentarlo. Cuando Gregor ya sobresalía a medias de la cama – el 

nuevo método era más un juego que un esfuerzo, sólo tenía que balancearse a 

empujones – se le ocurrió lo fácil que sería si alguien viniese en su ayuda. Dos 

personas fuertes – pensaba en su padre y en la criada – hubiesen sido más que 

suficientes; sólo tendrían que introducir sus brazos por debajo de su abombada 

espalda, descascararle así de la cama, agacharse con el peso, y después solamente 

tendrían que haber soportado que diese con cuidado una vuelta impetuosa en el suelo, 

sobre el cual, seguramente, las patitas adquirirían su razón de ser. Bueno, aparte de 

que las puertas estaban cerradas, ¿debía de ver dad pedir ayuda? A pesar de la 

necesidad, no pudo reprimir una sonrisa al concebir tales pensamientos. 

Ya había llegado el punto en el que, al balancearse con más fuerza, apenas podía 

guardar el equilibrio y pronto tendría que decidirse definitivamente, porque dentro de 

cinco minutos se rían las siete y cuarto, en ese momento sonó el timbre de la puerta de 

la calle. «Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedó petrificado 

mientras sus patitas bailaban aún más deprisa. Durante un momento todo permaneció 

en silencio. «No abren», se dijo Gregor, confundido por alguna absurda.esperanza. 

Pero entonces, como siempre, la criada se dirigió, con naturalidad y con paso firme, 

hacia la puerta y abrió. 

Gregor sólo necesitó escuchar el primer saludo del visitante y ya sabía quién era, el 

apoderado en persona. ¿Por qué había sido condenado Gregor a prestar sus servicios 

en una empresa en la que al más mínimo descuido se concebía inmediatamente la 

mayor sospecha? ¿Es que todos los empleados, sin excepción, eran unos bribones? ¿Es 

que no había entre ellos un hombre leal y adicto a quien, simplemente porque no 
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hubiese aprovechado para el almacén un par de horas de la mañana, se lo comiesen los 

remordimientos y francamente no estuviese en condiciones de abandonar la cama? ¿Es 

que no era de verdad suficiente mandar a preguntar a un aprendiz – si es que este 

«pregunteo» era necesario? ¿Tenía que venir el apoderado en persona y había con ello 

que mostrar a toda una familia inocente que la investigación de este sospechoso asunto 

solamente podía ser confiada al juicio del apoderado? Y, más como consecuencia de la 

irritación a la que le condujeron estos pensamientos que como consecuencia de una 

auténtica decisión, se lanzó de la cama con toda su fuerza. 

Se produjo un golpe fuerte, pero no fue un auténtico ruido. La caída fue amortigua da 

un poco por la alfombra y además la espalda era más elástica de lo que Gregor había 

pensado; a ello se debió el sonido sordo y poco aparatoso. Solamente no había 

mantenido la cabeza con el cuidado necesario y se la había golpeado, la giró y la 

restregó contra la alfombra de rabia y dolor. – Ahí dentro se ha caído algo – dijo el 

apoderado en la habitación contigua de la izquierda. 

Gregor intentó imaginarse si quizá alguna vez no podría ocurrirle al apoderado algo 

parecido a lo que le ocurría hoy a él; había al menos que admitir la posibilidad. Pero, 

como cruda respuesta a esta pregunta, el apoderado dio ahora un par de pasos firmes 

en la habitación contigua e hizo crujir sus botas de charol. 

Desde la habitación de la derecha, la hermana, para advertir a Gregor, susurró: Gregor, 

el apoderado está aquí. «Ya lo sé», se dijo Gregor para sus adentras, pero no se atrevió 

a alzar la voz tan alto que la hermana pudiera haberlo oído. – Gregor Dijo entonces el 

padre desde la habitación de la derecha -, el señor apoderado ha venido y desea saber 

por qué no has salido de viaje en el primer tren. No sabemos qué debemos decirle, 

además desea también hablar personalmente con tigo, así es que, por favor, abre la 

puerta. El señor ya tendrá la bondad de perdonar el desorden en la habitación. – 

Buenos días, señor Samsa – interrumpió el apoderado amablemente. – No se encuentra 

bien – dijo la madre al apoderado mientras el padre hablaba ante la puerta -, no se 

encuentra bien, créame usted, señor apoderado. ¡Cómo si no iba Gregor a perder un 

tren! El chico no tiene en la cabeza nada más que el negocio. A mí casi me disgusta 

que nunca salga por la tarde; ahora ha estado ocho días en la ciudad, pero pasó todas 

las tardes en casa. Allí está, sentado con nosotros a la mesa y lee tranquilamente el 

periódico o estudia horarios de trenes. 

Para él es ya una distracción hacer trabajos de marquetería. Por ejemplo, en dos o tres 

tardes ha tallado un pequeño marco, se asombrará usted de lo bonito que es, está 

colgado ahí dentro, en la habitación; en cuanto abra Gregor lo verá usted enseguida. 
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Por cierto, que me alegro de que esté usted aquí, señor apoderado, nosotros solos no 

habríamos conseguido que Gregor abriese la puerta; es muy testarudo y seguro que no 

se encuentra bien a pesar de que lo ha negado esta mañana. – Voy enseguida – dijo 

Gregor, lentamente y con precaución, y no se movió para no perderse una palabra de 

la conversación. – De otro modo, señora, tampoco puedo explicármelo yo dijo el 

apoderado -, espero que no se trate de nada serio, si bien tengo que decir, por otra 

parte, que nosotros, los comerciantes, por suerte o por desgracia, según se mire, 

tenemos sencillamente que sobreponernos a una ligera indisposición por consideración 

a los negocios. – Vamos, ¿puede pasar el apoderado a tu habitación? – preguntó 

impaciente el padre. – No – dijo Gregor. En la habitación de la izquierda se hizo un 

penoso silencio, en la habitación de la derecha comenzó a sollozar la hermana. 

¿Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa de levantarse de la 

cama y todavía no había empezado a vestirse; y ¿por qué lloraba? ¿Porque él no se 

levantaba y de jaba entrar al apoderado?, ¿porque estaba en peligro de perder el 

trabajo y porque entonces el jefe perseguiría otra vez a sus padres con las viejas 

deudas? Estas eran, de momento, preocupaciones innecesarias. 

Gregor todavía estaba aquí y no pensaba de ningún modo abandonar a su familia. De 

momento yacía en la alfombra y nadie que hubiese tenido conocimiento de su estado 

hubiese exigido seriamente de él que dejase entrar al apoderado. Pero por esta pequeña 

descortesía, para la que más tarde se encontraría con facilidad una disculpa apropiada, 

no podía Gregor ser despedido inmediatamente. Y a Gregor le parecía que sería 

mucho más sensato dejarle tranquilo en lugar de molestarle con lloros e intentos de 

persuasión. 

Pero la verdad es que era la incertidumbre la que apuraba a los otros y hacía perdonar 

su comportamiento. – Señor Samsa – exclamó entonces el apoderado levantan do la 

voz -.¿Qué ocurre? Se atrinchera usted en su habitación, contesta solamente con sí o 

no, preocupa usted grave e inútilmente a sus padres y, dicho sea de paso, falta usted a 

sus deberes de una forma verdaderamente inaudita. 

Hablo aquí en nombre de sus padres y de su jefe, y le exijo seriamente una explicación 

clara e inmediata. Estoy asombrado, estoy asombra do. Yo le tenía a usted por un 

hombre formal y sensato y ahora de repente parece que quiere usted empezar a hacer 

alarde de extravagancias extrañas. El jefe me insinuó esta mañana una posible 

explicación a su demora, se refería al cobro que se le ha confiado desde hace poco 

tiempo. 

Yo realmente di casi mi palabra de honor de que esta explicación no podía ser cierta.  
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Pero en este momento veo su incomprensible obstinación y pierdo del todo el deseo de 

dar la cara en lo más mínimo por usted, y su posición no es, en absoluto, la más 

segura. 

En principio tenía la intención de decirle todo esto a solas, pero ya que me hace usted 

perder mi tiempo inútilmente no veo la razón de que no se enteren también sus señores 

padres. Su rendimiento en los últimos tiempos ha sido muy poco satisfactorio, cierto 

que no es la época del año apropiada para hacer grandes negocios, eso lo 

reconocemos, pero una época del año para no hacer negocios no existe, señor Samsa, 

no debe existir. – Pero señor apoderado – gritó Gregor fuera de sí, y en su irritación 

olvidó todo lo demás -, abro inmediatamente la puerta. Una ligera indisposición, un 

mareo, me han impedido levantarme. 

Todavía estoy en la cama, pero ahora ya estoy otra vez despejado. Ahora mismo me 

levanto de la cama. ¡Sólo un momentito de paciencia! Todavía no me encuentro tan 

bien como creía, pero ya estoy mejor. ¡Cómo puede atacar a una persona una cosa así! 

Ayer por la tarde me encontraba bastante bien, mis padres bien lo saben o, mejor 

dicho, ya ayer por la tarde tuve una pequeña corazonada, tendría que habérseme 

notado. 

¡Por qué no lo avisé en el almacén! Pero lo cierto es que siempre se piensa que se 

superará la enfermedad sin tener que quedarse. ¡Señor apoderado, tenga consideración 

con mis padres! No hay motivo alguno para todos los reproches que me hace usted; 

nunca se me dijo una palabra de todo eso; quizá no haya leído los últimos pedidos que 

he enviado. 

Por cierto, que en el tren de las ocho salgo de viaje, las pocas horas de sosiego me han 

dado fuerza. No se entretenga usted, señor apoderado; yo mismo estaré enseguida en 

el almacén, tenga usted la bondad de decirlo y de saludar de mi parte al jefe.  

Y mientras Gregor farfullaba atropelladamente todo esto, y apenas sabía lo que decía, 

se había acercado un poco al armario, seguramente como consecuencia del ejercicio ya 

practicado en la cama, e intentaba ahora levantarse apoyado en él. 

Quería de verdad abrir la puerta, deseaba sinceramente dejarse ver y hablar con el 

apoderado; estaba deseoso de saber lo que los otros, que tanto deseaban verle, dirían 

ante su presencia. Si se asustaban, Gregor no tendría ya responsabilidad alguna y 

podría estar tranquilo, pero si lo aceptaban todo con tranquilidad entonces tampoco 

tenía motivo para excitarse y, de hecho, podría, si se daba prisa, estar a las ocho en la 

estación. 
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Al principio se resbaló varias veces del liso armario, pero finalmente se dio con fuerza 

un último impulso y permaneció erguido; ya no prestaba atención alguna a los dolores 

de vientre, aunque eran muy agudos. 

Entonces se dejó caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes se agarró 

fuertemente con sus patitas. Con esto había conseguido el dominio sobre sí, y 

enmudeció porque ahora podía escuchar al apoderado. ¿Han entendido ustedes una 

sola palabra? – preguntó el apoderado a los padres -.¿O es que nos toma por tontos? – 

¡Por el amor de Dios! – exclamó la madre entre sollozos -, quizá esté gravemente 

enfermo y nosotros le atormentamos. ¡Grete! ¡Grete! – gritó después. ¿Qué, madre? – 

dijo la hermana desde el otro lado. Se comunicaban a través de la habitación de 

Gregor -. Tienes que ir inmediatamente al médico, Gregor está enfermo. Rápido, a 

buscar al médico. ¡Acabas de oír hablar a Gregor? – Es una voz de animal – dijo el 

apoderado en un tono de voz extremadamente bajo comparado con los gritos de la 

madre. – ¡Anna! iAnna! – gritó el padre en dirección a la cocina, a través de la 

antesala, y dando palmadas -.¡ Ve a buscar inmediatamente un cerrajero! Y ya corrían 

las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas por la antesala ¿cómo se habría 

vestido la hermana tan deprisa? – y abrieron la puerta de par en par. No se oyó cerrar 

la puerta, seguramente la habían dejado abierta como suele ocurrir en las casas en las 

que ha ocurrido una gran desgracia. Pero Gregor ya estaba mucho más tranquilo. Así 

es que ya no se entendían sus palabras a pesar de que a él le habían parecido lo 

suficientemente claras, más claras que antes, sin duda como consecuencia de que el 

oído se iba acostumbrando. 

Pero en todo caso ya se creía en el hecho de que algo andaba mal respecto a Gregor, y 

se estaba dispuesto a prestarle ayuda. La decisión y seguridad con que fueron tomadas 

las primeras disposiciones le sentaron bien. 

De nuevo se consideró incluido en el círculo humano y esperaba de ambos, del médico 

y del cerrajero, sin distinguirlos del todo entre sí, excelentes y sorprendentes 

resultados. 

Con el fin de tener una voz lo más clara posible en las decisivas conversaciones que se 

avecinaban, tosió un poco esforzándose, sin embargo, por hacerlo con mucha 

moderación, porque posiblemente incluso ese ruido sonaba de una forma distinta a la 

voz humana, hecho que no confiaba poder distinguir él mismo. Mientras tanto en la 

habitación contigua reinaba el silencio. Quizá los padres estaban sentados a la mesa 

con el apoderado y cuchicheaban, quizá todos estaban arrimados a la puerta y 

escuchaban. 
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Gregor se acercó lentamente hacia la puerta con la ayuda de la silla, allí la soltó, se 

arrojó contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella – las callosidades de sus patitas 

estaban provistas de una substancia pegajosa – y descansó allí, durante un momento, 

del esfuerzo realizado. A continuación comenzó a girar con la boca la llave,  que estaba 

dentro de la cerradura. 

Por desgracia, no parecía tener dientes propiamente dichos ¿con qué iba a agarrar la 

llave? – , pero, por el contrario, las mandíbulas eran, desde luego, muy poderosas, con 

su ayuda puso la llave, efectivamente, en movimiento, y no se daba cuenta de que, sin 

duda, se estaba causando algún daño, porque un líquido parduzco le salía de la boca, 

chorreaba por la llave y goteaba hasta el suelo. 

–Escuchen ustedes – dijo el apoderado en la habitación contigua -, está dando la vuelta 

a la llave. Esto significó un gran estímulo para Gregor; pero todos debían haberle 

animado, incluso el padre y la madre. «¡Vamos Gregor! – debían haber aclamado -. 

¡Duro con ello, duro con la cerradura!» Y ante la idea de que todos seguían con 

expectación sus esfuerzos, se aferró ciegamente a la llave con todas las fuerzas que fue 

capaz de reunir. A medida que avanzaba el giro de la llave, Gregor se movía en torno a 

la cerradura, ya sólo se mantenía de pie con la boca, y, según era necesario, se colgaba 

de la llave o la apretaba de nuevo hacia dentro con todo el peso de su cuerpo. El 

sonido agudo de la cerradura, que se abrió por fin, despertó del todo a Gregor. 

Respirando profundamente dijo para sus adentros: «No he necesitado al cerrajero», y 

apoyó la cabeza sobre el picaporte para abrir la puerta del todo. Como tuvo que abrir 

la puerta de esta forma, ésta estaba ya bastante abierta y todavía no se le veía.  

En primer lugar tenía que darse lentamente la vuelta sobre sí mismo, alrededor de la 

hoja de la puerta, y ello con mucho cuidado si no quería caer torpemente de espaldas 

justo ante el umbral de la habitación. Todavía estaba absorto en llevar a cabo aquel 

difícil movimiento y no tenía tiempo de prestar atención a otra cosa, cuando escuchó 

al apoderado lanzar en voz alta un «¡Oh!» que sonó como un silbido del viento, y en 

ese momento vio también cómo aquél, que era el más cercano a la puerta, se tapaba 

con la mano la boca abierta y retrocedía lentamente como si le empujase una fuerza 

invisible que actuaba regularmente. 

La madre – a pesar de la presencia del apoderado, estaba allí con los cabellos 

desenredados y levantados hacia arriba de haber pasado la noche – miró en primer 

lugar al padre con las manos juntas, dio a continuación dos pasos hacia Gregor y, con 

el rostro completamente oculto en su pecho, cayó al suelo en me dio de sus faldas, que 

quedaron extendidas a su alrededor. El padre cerró el puño con expresión 
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amenazadora, como si quisiera empujar de nuevo a Gregor a su habitación, miró 

inseguro a su alrededor por el cuarto de estar, después se tapó los ojos con las manos y 

lloró de tal forma que su robusto pecho se estremecía por el llanto. 

Gregor no entró, pues, en la habitación, sino que se apoyó en la parte intermedia de la 

hoja de la puerta que permanecía cerrada, de modo que sólo podía verse la mitad de su 

cuerpo y sobre él la cabeza, inclinada a un lado, con la cual miraba hacia los demás. 

Entre tanto el día había aclarado; al otro lado de la calle se distinguía claramente una 

parte del edificio de enfrente, negruzco e interminable era un hospital'º, con sus 

ventanas regulares que rompían duramente la fachada. 

Toda vía caía la lluvia, pero sólo a grandes gotas, que se distinguían una por una, y 

que eran lanzadas hacia abajo aisladamente sobre la tierra. Las piezas de la vajilla del 

desayuno se extendían en gran cantidad sobre la mesa porque para el padre el 

desayuno era la comida principal del día, que prolongaba durante horas con la lectura 

de diversos periódicos. 

Justamente en la pared de enfrente había una fotografía de Gregor, de la época de su 

servicio militar, que le representaba con uniforme de teniente, y cómo, con la mano 

sobre la espada, sonriendo des preocupadamente, exigía respeto para su actitud y su 

uniforme. 

La puerta del vestíbulo estaba abierta y, como la puerta del piso también estaba 

abierta, se podía ver el rellano de la es calera y el comienzo de la misma, que conducía 

hacia abajo. Bueno dijo Gregor, y era completamente consciente de que era el único 

que había conservado la tranquilidad, me vestiré inmediatamente, empaquetaré el 

muestrario y saldré de viaje. ¿Queréis dejarme marchar? Bueno, señor apoderado, ya 

ve usted que no soy obstinado y me gusta trabajar, viajar es fatigoso, pero no podría 

vivir sin viajar. ¿Adónde va usted, señor apoderado? ¿Al almacén? ¿Sí? ¿Lo contará 

usted todo tal como es en realidad? En un momento dado puede uno ser in capaz de 

trabajar, pero después llega el momento preciso de acordarse de los servicios prestados 

y de pensar que después, una vez superado el obstáculo, uno trabajará, con toda 

seguridad, con más celo y concentración. Yo le debo mucho al jefe, bien lo sabe usted.  

Por otra parte, tengo a mi cuidado a mis padres y a mi hermana. Estoy en un aprieto, 

pero saldré de él. Pero no me lo haga usted más difícil de lo que ya es. ¡Póngase de mi 

parte en el almacén! Ya sé que no se quiere bien al viajante. Se piensa que gana un 

montón de dinero y se da la gran vida. 
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Es cierto que no hay una razón especial para meditar a fondo sobre este prejuicio, pero 

usted, señor apoderado, usted tiene una visión de conjunto de las circunstancias mejor 

que la que tiene el resto del personal; sí, en confianza, incluso una visión de conjunto 

mejor que la del mismo jefe, que, en su condición de empresario, cambia fácilmente 

de opinión en perjuicio del empleado. 

También sabe usted muy bien que el viajante, que casi todo el año está fuera del 

almacén, puede convertirse fácilmente en víctima de murmuraciones, casualidades y 

quejas infundadas, contra las que le resulta absolutamente imposible defenderse, 

porque la mayoría de las veces no se entera de ellas y más tarde, cuando, agotado, ha 

terminado un viaje, siente sobre su propia carne, una vez en el hogar, las funestas 

consecuencias cuyas causas no puede comprender. 

Señor apoderado, no se marche usted sin haberme dicho una palabra que me 

demuestre que, al menos en una pequeña parte, me da usted la razón. Pero el 

apoderado ya se había dado la vuelta a las primeras palabras de Gregor, y por encima 

del hombro, que se movía convulsivamente, miraba hacia Gregor poniendo los labios 

en forma de morro, y mientras Gregor hablaba no estuvo quieto ni un momento, sino 

que, sin perderle de vista, se iba deslizando hacia la puerta, pero muy lentamente, 

como si existiese una prohibición secreta de abandonar la habitación. 

Ya se encontraba en el vestíbulo y, a juzgar por el movimiento repentino con que sacó 

el pie por última vez del cuarto de estar, podría haberse creído que acababa de 

quemarse la suela. 

Ya en el vestíbulo, extendió la mano derecha lejos de sí y en dirección a la escalera, 

como si allí le esperase realmente una salvación sobrenatural. 

Gregor comprendió que, de ningún modo, debía dejar marchar al apoderado en este 

estado de ánimo, si es que no quería ver extremadamente amenazado su trabajo en el 

almacén. Los padres no entendían todo esto demasiado bien: durante todos estos 

largos años habían llegado al convencimiento de que Gregor estaba colocado en este 

almacén para el resto de su vida, y además, con las preocupaciones actuales , tenían 

tanto que hacer, que habían perdido toda previsión. 

Pero Gregor poseía esa previsión. El apoderado tenía que ser retenido, tranquilizado, 

persuadido y, finalmente, atraído. ¡E1 futuro de Gregor y de su familia dependía de 

ello! ¡Si hubiese estado aquí la hermana! Ella era lista; ya había llorado cuando Gregor 

toda vía estaba tranquilamente sobre su espalda, y seguro que el apoderado, ese 
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aficionado a las mujeres, se hubiese dejado llevar por ella; ella habría cerrado la puerta 

del piso y en el vestí bulo le hubiese disuadido de su miedo. 

Pero lo cierto es que la hermana no estaba aquí y Gregor tenía que actuar. Y sin pensar 

que no conocía todavía su actual capacidad de movimiento, y que sus palabras 

posiblemente, seguramente incluso, no habían sido entendidas, abandonó la hoja de la 

puerta y se deslizó a través del hueco abierto. 

Pretendía dirigirse hacia el apodera do que, de una forma grotesca, se agarraba ya con 

ambas manos a la barandilla del rellano; pero, buscando algo en que apoyarse, se cayó 

inmediatamente sobre sus múltiples patitas, dando un pequeño grito. 

Apenas había sucedido esto, sintió por primera vez en esta mañana un bienestar físico: 

las patitas tenían suelo firme por debajo, obedecían a la perfección, como advirtió con 

alegría; incluso intentaban transportarle hacia donde él quería; y ya creía Gregor que el 

alivio definitivo de todos sus males se encontraba a su alcance; pero en el mismo 

momento en que, balanceándose por el movimiento reprimido, no lejos de su madre, 

permanecía en el suelo justo enfrente de ella, ésta, que parecía completamente sumida 

en sus propios pensamientos, dio un salto hacia arriba, con los brazos extendidos, con 

los dedos muy separados entre sí, y exclamó: – ¡Socorro, por el amor de Dios, 

socorro! Mantenía la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a Gregor, pero, en 

contradicción con ello, retrocedió atropelladamente; había olvidado que detrás de ella 

estaba la mesa puesta; cuando hubo llegado a ella, se sentó encima precipitadamente, 

como fuera de sí, y no pareció notar que, junto a ella, el café de la cafetera volcada, 

caía a chorros sobre la alfombra. – ¡Madre, madre! – dijo Gregor en voz baja, y miró 

hacia ella. 

Por un momento había olvidado completamente al apoderado; por el contrario, no 

pudo evitar, a la vista del café que se derramaba, abrir y cerrar varias veces sus 

mandíbulas al vacío. Al verlo la madre gritó nuevamente, huyó de la mesa y cayó en 

los brazos del padre, que corría a su encuentro. Pero Gregor no tenía ahora tiempo 

para sus padres. 

El apoderado se encontraba ya en la escalera; con la barbilla sobre la barandilla miró 

de nuevo por última vez. Gregor tomó impulso para alcanzarle con la mayor seguridad 

posible. El apoderado debió adivinar algo, porque saltó de una vez varios escalones y 

desapareció; pero lanzó aún un «¡Uh!», que se oyó en toda la escalera. 

Lamentablemente esta huida del apoderado pareció des concertar del todo al padre, 

que hasta ahora había estado relativamente sereno, pues en lugar de perseguir él 

mismo al apoderado, o, al menos, no obstaculizar a Gregor en su persecución, agarró 
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con la mano derecha el bastón del apoderado, que aquél había dejado sobre la silla 

junto con el sombrero y el gabán; tomó con la mano izquierda un gran periódico que 

había sobre la mesa y, dando patadas en el suelo, comenzó a hacer retroceder a Gregor 

a su habitación blandiendo el bastón y el periódico. 

De nada sirvieron los ruegos de Gregor, tampoco fueron entendidos, y por mucho que 

girase humildemente la cabeza, el padre pataleaba aún con más fuerza. Al otro lado, la 

madre había abierto de par en par una ventana, a pesar del tiempo frío, e inclinada 

hacia fuera se cubría el rostro con las manos. 

Entre la calle y la escalera se estableció una fuerte corriente de aire, las cortinas de las 

ventanas volaban, se agitaban los periódicos de encima de la mesa, las hojas sueltas 

revoloteaban por el suelo. El padre le acosaba implacablemente y daba silbidos como 

un loco. Pero Gregor todavía no tenía mucha práctica en andar hacia atrás, andaba 

realmente muy despacio. 

Si Gregor se hubiese podido dar la vuelta, enseguida hubiese estado en su habitación, 

pero tenía miedo de impacientar al padre con su lentitud al darse la vuelta, y a cada 

instante le amenazaba el golpe mortal del bastón en la espalda o la cabeza. 

Finalmente, no le quedó a Gregor otra solución, pues advirtió con angustia que 

andando hacia atrás ni siquiera era capaz de mantener la dirección, y así, mirando con 

temor constante mente a su padre de reojo, comenzó a darse la vuelta con la mayor 

rapidez posible, pero, en realidad, con una gran lentitud. 

Quizá advirtió el padre su buena voluntad, porque no sólo no le obstaculizó en su 

empeño, sino que, con la punta de su bastón, le dirigía de vez en cuando, desde lejos, 

en su movimiento giratorio. ¡Si no hubiese sido por ese insoportable silbar del padre! 

Por su culpa Gregor perdía la cabeza por completo. 

Ya casi se había dado la vuelta del todo cuando, siempre oyendo ese silbido, incluso se 

equivocó y retrocedió un poco en su vuelta. Pero cuando por fin, feliz, tenía ya la 

cabeza ante la puerta, resultó que su cuerpo era demasiado ancho para pasar por ella 

sin más. Naturalmente, al padre, en su actual estado de ánimo, ni siquiera se le ocurrió 

ni por lo más remoto abrir la otra hoja de la puerta para ofrecer a Gregor espacio 

suficiente. 

Su idea fija consistía solamente en que Gregor tenía que entrar en su habitación lo más 

rápidamente posible; tampoco hubiera permitido jamás los complicados preparativos 

que necesitaba Gregor para incorporarse y, de este modo, atravesar la puerta. 
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Es más, empujaba hacia adelante a Gregor con mayor ruido aún, como si no existiese 

obstáculo alguno. Ya no sonaba tras de Gregor como si fuese la voz de un solo padre; 

ahora ya no había que andarse con bromas, y Gregor se empotró en la puerta – pasase 

lo que pasase. 

Uno de los costados se levantó, ahora estaba atravesado en el hueco de la puerta, su 

costado estaba herido por completo, en la puerta blanca quedaron marcadas unas 

manchas desagradables, pronto se quedó atascado y solo no hubiera podido moverse, 

las patitas de un costado estaban colgadas en el aire, y temblaban, las del otro lado 

permanecían aplastadas dolorosamente contra el suelo. Entonces el padre le dio por 

detrás un fuerte empujón que, en esta situación, le produjo un auténtico alivio, y 

Gregor penetró profundamente en su habitación sangrando con intensidad. La puerta 

fue cerrada con el bastón y a continuación se hizo, por fin, el silencio. 

II 

 

Hasta la caída de la tarde no se despertó Gregor de su profundo sueño similar a una 

pérdida de conocimiento. Seguramente no se hubiese despertado mucho más tarde, 

aun sin ser molestado, porque se sentía suficientemente repuesto y descansado; sin 

embargo, le parecía como si le hubiesen despertado unos pasos fugaces y el ruido de la 

puerta que daba al vestíbulo al ser cerrada con cuidado. El resplandor de las farolas 

eléctricas de la calle se reflejaba pálidamente aquí y allí, en el techo de la habitación y 

en las partes altas de los muebles, pero abajo, donde se encontraba Gregor, estaba 

oscuro. 

Tanteando todavía torpemente con sus antenas, que ahora aprendía a valorar, se 

deslizó lentamente hacia la puerta para ver lo que había ocurrido allí.  

Su costado izquierdo parecía una única y larga cicatriz que le daba desagradables 

tirones y le obligaba realmente a cojear con sus dos filas de patas. Por cierto, que una 

de las patitas había resultado gravemente herida durante los incidentes de la mañana – 

casi parecía un milagro que sólo una hubiese resultado herida -, y se arrastraba sin 

vida. 

Sólo cuando ya había llegado a la puerta advirtió lo que le había atraído hacia ella, 

había sido el olor a algo comestible, porque allí había una escudilla llena de leche 

dulce en la que nadaban trocitos de pan. 
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Estuvo a punto de llorar de alegría porque ahora tenía aún más hambre que por la 

mañana, e inmediatamente introdujo la cabeza dentro de la leche casi hasta por encima 

de los ojos. Pero pronto volvió a sacarla con desilusión, no sólo comer le resultaba 

difícil debido a su delicado costado izquierdo – sólo podía comer si todo su cuerpo 

cooperaba jadeando -, sino que, además, la leche, que siempre había sido su bebida 

favorita, y que seguramente por eso se la había traído la hermana, ya no le gustaba, es 

más, se retiró casi con repugnancia de la escudilla y retrocedió a rastras hacia el centro 

de la habitación. 

En el cuarto de estar, por lo que veía Gregor a través de la rendija de la puerta, estaba 

encendido el gas, pero mientras que, como era habitual a estas horas del día, el padre 

solía leer en voz alta a la madre, y a veces también a la hermana, el periódico 

vespertino, ahora no se oía ruido alguno. Bueno, quizá esta costumbre de leer en voz 

alta, tal como le contaba y le escribía siempre su hermana, se había perdido del todo 

en los últimos tiempos. Pero todo a su alrededor permanecía en silencio, a pesar de 

que, sin duda, el piso no estaba vacío. «¡Qué vida tan apacible lleva la familia!», se 

dijo Gregor, y, mientras miraba fijamente la oscuridad que reinaba ante él, se sintió 

cansado; sin embargo, le parecía como si le hubiesen despertado unos pasos fugaces y 

el ruido de la puerta que daba al vestíbulo al ser cerrada con cuidado. 

El resplandor de las farolas eléctricas de la calle se reflejaba pálidamente aquí y allí, 

en el techo de la habitación y en las partes altas de los muebles, pero abajo, donde se 

encontraba Gregor, estaba oscuro. Tanteando todavía torpemente con sus antenas, que 

ahora aprendía a valorar, se deslizó lentamente hacia la puerta para ver lo que había 

ocurrido allí. 

Su costado izquierdo parecía una única y larga cicatriz que le daba desagradables 

tirones y le obligaba realmente a cojear con sus dos filas de patas. Por cierto, que una 

de las patitas había resultado gravemente herida durante los incidentes de la mañana – 

casi parecía un milagro que sólo una hubiese resultado herida -, y se arrastraba sin 

vida. Sólo cuando ya había llegado a la puerta advirtió lo que le había atraído hacia 

ella, había sido el olor a algo comestible, porque allí había una escudilla llena de leche 

dulce en la que nadaban trocitos de pan. 

Estuvo a punto de llorar de alegría porque ahora tenía aún más hambre que por la 

mañana, e inmediatamente introdujo la cabeza dentro de la leche casi hasta por encima 

de los ojos. Pero pronto volvió a sacarla con desilusión, no sólo comer le resultaba 

difícil debido a su delicado costado izquierdo – sólo podía comer si todo su cuerpo 

cooperaba jadeando -, sino que, además, la leche, que siempre había sido su bebida 



Franz Kafka                                                          La metamorphosis                                                       OriginalBook.Ru 

18 

favorita, y que seguramente por eso se la había traído la hermana, ya no le gustaba, es 

más, se retiró casi con repugnancia de la escudilla y retrocedió a rastras hacia el centro 

de la habitación. 

En el cuarto de estar, por lo que veía Gregor a través de la rendija de la puerta, estaba 

encendido el gas, pero mientras que, como era habitual a estas horas del día, el padre 

solía leer en voz alta a la madre, y a veces también a la hermana, el periódico 

vespertino, ahora no se oía ruido alguno. 

Bueno, quizá esta costumbre de leer en voz alta, tal como le contaba y le escribía 

siempre su hermana, se había perdido del todo en los últimos tiempos. Pero todo a su 

alrededor permanecía en silencio, a pesar de que, sin duda, el piso no estaba vacío. 

«¡Qué vida tan apacible lleva la familia!», se dijo Gregor, y, mientras miraba 

fijamente la oscuridad que reinaba ante él, se sintió muy orgulloso de haber podido 

proporcionar a sus padres y a su hermana la vida que llevaban en una vivienda tan 

hermosa. 

Pero ¿qué ocurriría si toda la tranquilidad, todo el bienestar, toda la satisfacción, 

llegase ahora a un terrible final? Para no perderse en tales pensamientos, prefirió 

Gregor ponerse en movimiento y arrastrarse de acá para allá por la habitación. 

En una ocasión, durante el largo anochecer, se abrió una pequeña rendija una vez en 

una puerta lateral y otra vez en la otra, y ambas se volvieron a cerrar rápidamente; 

probablemente alguien tenía necesidad de entrar, pero, al mismo tiempo, sentía 

demasiada vacilación. 

Entonces Gregor se paró justamente delante de la puerta del cuarto de estar, decidido a 

hacer entrar de alguna manera al indeciso visitante, o al menos, para saber de quién se 

trataba; pero la puerta ya no se abrió más y Gregor esperó en vano. 

Por la mañana temprano, cuando todas las puertas estaban bajo llave, todos querían 

entrar en su habitación, ahora que había abierto una puerta, y las demás habían sido 

abiertas sin duda durante el día, no venía nadie y, además, ahora las llaves estaban 

metidas en las cerraduras desde fuera. Muy tarde, ya de noche, se apagó la luz en el 

cuarto de estar y entonces fue fácil comprobar que los padres y la hermana habían 

permanecido despiertos todo ese tiempo, porque tal y como se podía oír 

perfectamente, se retiraban de puntillas los tres juntos en este momento. 

Así pues, seguramente hasta la mañana siguiente no entraría nadie más en la 

habitación de Gregor; disponía de mucho tiempo para pensar, sin que nadie le 

molestase, sobre cómo debía organizar de nuevo su vida. Pero la habitación de techos 
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altos y que daba la impresión de estar vacía, en la cual estaba obligado a permanecer 

tumbado en el suelo, le asustaba sin que pudiera descubrir cuál era la causa, puesto 

que era la habitación que ocupaba desde hacía cinco años, y con un giro medio 

inconsciente y no sin una cierta vergüenza, se apresuró a meterse bajo el canapé, en 

donde, a pesar de que su caparazón era algo estrujado y a pesar de que ya no podía 

levantar la cabeza, se sintió pronto muy cómodo y solamente lamentó que su cuerpo 

fuese demasiado ancho para poder desaparecer por completo debajo del canapé. 

Allí permaneció durante toda la noche, que pasó, en parte inmerso en un semisueño, 

del que una y otra vez le despertaba el hambre con un sobresalto, y, en parte, entre 

preocupaciones y confusas esperanzas, que le llevaban a la consecuencia de que, de 

momento, debía comportarse con calma y, con la ayuda de una gran paciencia y de 

una gran consideración por parte de la familia, tendría que hacer soportables las 

molestias que Gregor, en su estado actual, no podía evitar producirles.  

Ya muy de mañana, era todavía casi de noche, tuvo Gregor la oportunidad de poner a 

prueba las decisiones que acababa de tomar, porque la hermana, casi vestida del todo, 

abrió la puerta desde el vestíbulo y miró con expectación hacia dentro. No le encontró 

enseguida, pero cuando le descubrió debajo del canapé – ¡Dios mío, tenía que estar en 

alguna parte, no podía haber volado! – se asustó tanto que, sin poder dominarse, 

volvió a cerrar la puerta desde fuera. 

Pero como si se arrepintiese de su comportamiento, inmediatamente la abrió de nuevo 

y entró de puntillas, como si se tratase de un enfermo grave o de un extraño. Gregor 

había adelantado la cabeza casi hasta el borde del canapé y la observaba. ¿Se daría 

cuenta de que se había dejado la leche, y no por falta de hambre, y le traería otra 

comida más adecuada? Si no caía en la cuenta por sí misma, Gregor preferiría morir 

de hambre antes que llamarle la atención sobre esto, a pesar de que sentía unos 

enormes deseos de salir de debajo del canapé, arrojarse a los pies de la hermana y 

rogarle que le trajese algo bueno de comer. Pero la hermana reparó con sorpresa en la 

escudilla llena, a cuyo alrededor se había vertido un poco de leche, y la levantó del 

suelo, cierto que no lo hizo directamente con las manos, sino con un trapo, y se la 

llevó. 

Gregor tenía mucha curiosidad por saber lo que le traería en su lugar, e hizo al 

respecto las más diversas conjeturas. Pero nunca hubiese podido adivinar lo que la 

bondad de la hermana iba realmente a hacer. 

Para poner a prueba su gusto, le trajo muchas cosas donde elegir, todas ellas 

extendidas sobre un viejo periódico. Había verduras pasadas medio podridas, huesos 
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de la cena, rodeados de una salsa blanca que se había ya endurecido, algunas uvas 

pasas y almendras”, un queso que, hacía dos días, Gregor había calificado de 

incomible, un trozo de pan, otro trozo de pan untado con mantequilla y otro trozo de 

pan untado con mantequilla y sal. 

Además añadió a todo esto la escudilla, que, a partir de ahora, probablemente estaba 

destinada a Gregor, en la cual había echado agua. Y por delicadeza, como sabía que 

Gregor nunca comería delante de ella, se retiró rápidamente e incluso echó la llave, 

para que Gregor se diese cuenta de que podía ponerse todo lo cómodo que desease.  

Las patitas de Gregor zumbaban cuando se acercaba el momento de comer. Por cierto, 

que sus heridas ya debían estar curadas del todo, ya no notaba molestia alguna, se 

asombró y pensó en cómo, hacía más de un mes, se había cortado un poco un dedo y 

esa herida, todavía anteayer, le dolía bastante. ¿Tendré ahora menos sensibilidad?, 

pensó, y ya chupaba con voracidad el queso, que fue lo que más fuertemente y de 

inmediato le atrajo de todo. 

Sucesivamente, a toda velocidad, y con los ojos llenos de lágrimas de alegría, devoró 

el queso, las verduras y la salsa; los alimentos frescos, por el contrario, no le gustaban, 

ni siquiera podía soportar su olor, e incluso alejó un poco las cosas que quería comer.  

Ya hacía tiempo que había terminado y permanecía tumbado perezosamente en el 

mismo sitio, cuando la hermana, como señal de que debía retirarse, giró lentamente la 

llave. 

Esto le asustó, a pesar de que ya dormitaba, y se apresuró a esconderse bajo el canapé, 

pero le costó una gran fuerza de voluntad permanecer debajo del canapé aún el breve 

tiempo en el que la hermana estuvo en la habitación, porque, a causa de la abundante 

comida, el vientre se había redondeado un poco y apenas podía respirar en el reducido 

espacio. 

Entre pequeños ataques de asfixia, veía con ojos un poco saltones, cómo la hermana, 

que nada imaginaba de esto, no solamente barría con su escoba los restos, sino 

también los alimentos que Gregor ni siquiera había tocado, como si éstos ya no se 

pudiesen utilizar, y cómo lo tiraba todo precipitadamente a un cubo, que cerró con una 

tapa de madera, después de lo cual se lo llevó todo. 

Apenas se había dado la vuelta, cuando Gregor salía ya de debajo del canapé, se 

estiraba y se inflaba. De esta forma recibía Gregor su comida diaria una vez por la 

mañana, cuando los padres y la criada todavía dormían, y la segunda vez después de la 
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comida del mediodía, porque entonces los padres dormían un ratito y la hermana 

mandaba a la criada a algún recado. 

Sin duda los padres no querían que Gregor se muriese de hambre, pero quizá no 

hubieran podido soportar enterarse de sus costumbres alimenticias, más de lo que de 

ellas les dijese la hermana; quizá la hermana quería ahorrarles una pequeña pena 

porque, de hecho, ya sufrían bastante. 

Gregor no pudo enterarse de las excusas con las que el médico y el cerrajero habían 

sido despedidos de la casa en aquella primera mañana, puesto que, como no podían 

entenderle, nadie, ni siquiera la hermana, pensaba que él pudiera entender a los demás, 

y, así, cuando la hermana estaba en su habitación, tenía que conformarse con escuchar 

de vez en cuando sus suspiros y sus invocaciones a los santos. 

Sólo más tarde, cuando ya se había acostumbrado un poco a todo – naturalmente 

nunca podría pensarse en que se acostumbrase del todo -, cazaba Gregor a veces una 

observación hecha amablemente o que así podía interpretarse: «Hoy sí que le ha 

gustado», decía, cuando Gregor había comido con abundancia, mientras que, en el 

caso contrario, que poco a poco se repetía con más frecuencia, solía decir casi con 

tristeza: «Hoy ha sobrado todo.» Mientras que Gregor no se enteraba de novedad 

alguna de forma directa, escuchaba algunas cosas procedentes de las habitaciones 

contiguas, y allí donde escuchaba voces una sola vez, corría enseguida hacia la puerta 

correspondiente y se estrujaba con todo su cuerpo contra ella. 

Especialmente en los primeros tiempos no había ninguna conversación que de alguna 

manera, si bien sólo en secreto, no tratase de él. A lo largo de dos días se escucharon 

durante las comidas discusiones sobre cómo se debían comportar ahora; pero también 

entre las comidas se hablaba del mismo tema, porque siempre había en casa al menos 

dos miembros de la familia, ya que seguramente nadie quería quedarse solo en casa, y 

tampoco podían dejar de ningún modo la casa sola. 

Incluso ya el primer día la criada (no estaba del todo claro qué y cuánto sabía de lo 

ocurrido) había pedido de rodillas a la madre que la despidiese inmediatamente, y 

cuando, cuarto de hora después, se marchaba con lágrimas en los ojos, daba gracias 

por el despido como por el favor más grande que pudiese hacérsele, y sin que nadie se 

lo pidiese hizo un solemne juramento de no decir nada a nadie. 

Ahora la hermana, junto con la madre, tenía que cocinar, si bien esto no ocasionaba 

demasiado trabajo porque apenas se comía nada. Una y otra vez escuchaba Gregor 
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cómo uno animaba en vano al otro a que comiese y no recibía más contestación que: 

«¡Gracias, tengo suficiente!», o algo parecido. 

Quizá tampoco se bebía nada. A veces la hermana preguntaba al padre si quería tomar 

una cerveza, y se ofrecía amablemente a ir ella misma a buscarla, y como el padre 

permanecía en silencio, añadía, para que él no tuviese reparos, que también podía 

mandar a la portera, pero entonces el padre respondía, por fin, con un poderoso «no», 

y ya no se hablaba más del asunto. 

Ya en el transcurso del primer día el padre explicó tanto a la madre como a la hermana 

toda la situación económica y las perspectivas. De vez en cuando se levantaba de la 

mesa y recogía de la pequeña caja marca Wertheim, que había salvado de la quiebra 

de su negocio ocurrida hacía cinco años, algún documento o libro de anotaciones. Se 

oía cómo abría el complicado cerrojo y lo volvía a cerrar después de sacar lo que 

buscaba. 

Estas explicaciones del padre eran, en parte, la primera cosa grata que Gregor oía 

desde su encierro. Gregor había creído que al padre no le había quedado nada de aquel 

negocio,.al menos el padre no le había dicho nada en sentido contrario y, por otra 

parte, tampoco Gregor le había preguntado. 

En aquel entonces la preocupación de Gregor había sido hacer todo lo posible para que 

la familia olvidase rápidamente el de sastre comercial que les había sumido a todos en 

la más completa desesperación, y así había empezado entonces a trabajar con un ardor 

muy especial y, casi de la noche a la mañana, había pasado a ser de un simple 

dependiente a un viajante que, naturalmente, tenía otras muchas posibilidades de ganar 

dinero, y cuyos éxitos profesionales, en forma de comisiones, se convierten 

inmediatamente en dinero contante y sonante, que se podían poner sobre la mesa en 

casa ante la familia asombra da y feliz. 

Habían sido buenos tiempos y después nunca se habían repetido, al menos con ese 

esplendor, a pesar de que Gregor, después, ganaba tanto dinero, que estaba en 

situación de cargar con todos los gastos de la familia y así lo hacía. Se habían 

acostumbrado a esto tanto la familia como Gregor, se aceptaba el dinero con 

agradecimiento, él lo entregaba con gusto, pero ya no emanaba de ello un calor 

especial. 

Solamente la hermana había permanecido unida a Gregor, y su intención secreta 

consistía en mandarla el año próximo al conservatorio sin tener en cuenta los grandes 

gastos que ello traería consigo y que se compensarían de alguna otra forma, porque 
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ella, al contrario que Gregor, sentía un gran amor por la música y tocaba el violín de 

una forma conmovedora. 

Con frecuencia, durante las breves estancias de Gregor en la ciudad, se mencionaba el 

conservatorio en las conversaciones con la hermana, pero sólo como un hermoso 

sueño en cuya realización no podía ni pensarse, y a los padres ni siquiera les gustaba 

escuchar estas inocentes alusiones; pero Gregor pensaba decididamente en ello y tenía 

la intención de darlo a conocer solemnemente en Nochebuena. 

Este tipo de pensamientos, completamente inútiles en su estado actual, eran los que se 

le pasaban por la cabeza mientras permanecía allí pegado a la puerta y escuchaba.  

A veces ya no podía escuchar más de puro cansancio y, en un descuido, se golpeaba la 

cabeza contra la puerta, pero inmediatamente volvía a levantarla, porque incluso el 

pequeño ruido que había producido con ello, había sido escuchado al lado y había 

hecho enmudecer a todos. ¿Qué es lo que hará? – decía el padre pasados unos 

momentos y dirigiéndose a todas luces hacia la puerta; después se reanudaba poco a 

poco la conversación que había sido interrumpida. 

De esta forma Gregor se enteró muy bien – el padre solía repetir con frecuencia sus 

explicaciones, en parte porque él mismo ya hacía tiempo que no se ocupaba de estas 

cosas, y, en parte también, porque la madre no entendía todo a la primera – de que, a 

pesar de la desgracia, todavía quedaba una pequeña fortuna, que los intereses, aún 

intactos, habían hecho aumentar un poco más durante todo este tiempo. 

Además, el dormía ni un momento, y se restregaba durante horas sobre el cuero. O 

bien no retrocedía ante el gran esfuerzo de empujar una silla hasta la ventana, trepar a 

continuación hasta el antepecho y, subido en la silla, apoyarse en la ventana y mirar a 

través de la misma, sin duda como recuerdo de lo libre que se había sentido siempre 

que anteriormente había estado apoyado aquí. 

Porque, efectivamente, de día en día, veía cada vez con menos claridad las cosas que 

ni siquiera estaban muy alejadas: ya no podía ver el hospital de enfrente, cuya visión 

constante había antes maldecido, y si no hubiese sabido muy bien que vivía en la 

tranquila pero central Charlottenstrasse, podría haber creído que veía desde su ventana 

un desierto en el que el cielo gris y la gris tierra se unían sin poder distinguirse uno de 

otra. 

Sólo dos veces había sido necesario que su atenta hermana viese que la silla estaba 

bajo la ventana para que, a partir de entonces, después de haber recogido la habitación, 

la colocase siempre bajo aquélla, e incluso dejase abierta la contraventana interior. 
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Si Gregor hubiese podido hablar con la hermana y darle las gracias por todo lo que 

tenía que hacer por él, hubiese soportado mejor sus servicios, pero de esta forma sufría 

con ellos. Ciertamente, la hermana intentaba hacer más llevadero lo desagradable de la 

situación, y, naturalmente, cuanto más tiempo pasaba, tanto más fácil le resultaba 

conseguirlo, pero también Gregor adquirió con el tiempo una visión de conjunto más 

exacta. 

Ya el solo hecho de que la hermana entrase le parecía terrible. Apenas había entrado, 

sin tomarse el tiempo necesario para cerrar la puerta, y eso que siempre ponía mucha 

atención en ahorrar a todos el espectáculo que ofrecía la habitación de Gregor, corría 

derecha hacia la ventana y la abría de par en par, con manos presurosas, como si se 

asfixiase y, aunque hiciese mucho frío, permanecía durante algunos momentos ante 

ella y respiraba profundamente. 

Estas carreras y ruidos asustaban a Gregor dos veces al día; durante todo ese tiempo 

temblaba bajo el canapé y sabía muy bien que ella le hubiese evitado con gusto todo 

esto, si es que le hubiese sido posible permanecer con la ventana cerrada en la 

habitación en la que se encontraba Gregor. 

Una vez, hacía aproximadamente un mes de la transformación de Gregor, y el aspecto 

de éste ya no era para la hermana motivo especial de asombro, llegó un poco antes de 

lo previsto y encontró a Gregor cuando miraba por la ventana, inmóvil y realmente 

colocado para asustar. 

Para Gregor no hubiese sido inesperado si ella no hubiese entrado, ya que él, con su 

posición, impedía que ella pudiese abrir de inmediato la ventana, pero ella no 

solamente no entró, sino que retrocedió y cerró la puerta; un extraño habría podido 

pensar que Gregor la había acechado y había querido morderla. Gregor, naturalmente, 

se escondió enseguida bajo el canapé, pero tuvo que esperar hasta mediodía antes de 

que la hermana volviese de nuevo, y además parecía mucho más intranquila que de 

costumbre. 

Gregor sacó la conclusión de que su aspecto todavía le resultaba insoportable y 

continuaría pareciéndoselo, y que ella tenía que dominarse a sí misma para no salir 

corriendo al ver incluso la pequeña parte de su cuerpo que sobresalía del canapé.  

Para ahorrarle también ese espectáculo, transportó un día sobre la espalda – para ello 

necesitó cuatro horas – la sábana encima del canapé, y la colocó de tal forma que él 

quedaba tapado del todo, y la hermana, incluso si se agachaba, no podía verlo.  
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Si, en opinión de la hermana, esa sábana no hubiese sido necesaria, podría haberla 

retirado, porque estaba suficientemente claro que Gregor no se aislaba por gusto, pero 

dejó la sábana tal como estaba, e incluso Gregor creyó adivinar una mirada de gratitud 

cuando, con cuidado, levantó la cabeza un poco para ver cómo acogía la hermana la 

nueva disposición. Durante los primeros catorce días, los padres no consiguieron 

decidirse a entrar en su habitación, y Gregor escuchaba con frecuencia cómo ahora 

reconocían el trabajo de la hermana, a pesar de que anteriormente se habían enfadado 

muchas veces con ella, porque les parecía una chica un poco inútil. 

Pero ahora, a veces, ambos, el padre y la madre, esperaban ante la habitación de 

Gregor mientras la hermana la recogía y, apenas había salido, tenía que contar con 

todo detalle qué aspecto tenía la habitación, lo que había comido Gregor, cómo se 

había comportado esta vez y si, quizá, se advertía una pequeña mejoría. 

Por cierto, que la madre quiso entrar a ver a Gregor relativamente pronto, pero el 

padre y la hermana se lo impidieron, al principio con argumentos racionales, que 

Gregor escuchaba con mucha atención, y con los que estaba muy de acuerdo, pero más 

tarde hubo que impedírselo por la fuerza, y si entonces gritaba. «¡Dejadme entrar a ver 

a Gregor, pobre hijo mío! ¿Es que no comprendéis que tengo que entrar a verle?» 

Entonces Gregor pensaba que quizá sería bueno que la madre entrase, naturalmente no 

todos los días, pero sí una vez a la semana; ella comprendía todo mucho mejor que la 

hermana, que, a pesar de todo su valor, no era más que una niña, y, en última 

instancia, quizá sólo se había hecho cargo de una tarea tan difícil por irreflexión 

infantil. El deseo de Gregor de ver a la madre pronto se convirtió en realidad. 

Durante el día Gregor no quería mostrarse por la ventana, por consideración a sus 

padres, pero tampoco podía arrastrarse demasiado por los pocos metros cuadrados del 

suelo; ya soportaba con dificultad estar tumbado tranquilamente durante la noche, 

pronto ya ni siquiera la comida le producía alegría alguna y así, para distraerse, adoptó 

la costumbre de arrastrarse en todas direcciones por las paredes y el techo.  

Le gustaba especialmente permanecer colgado del techo; era algo muy distinto a estar 

tumbado en el suelo; se respiraba con más libertad; un ligero balanceo atravesaba el 

cuerpo; y sumido en la casi feliz distracción en la que se encontraba allí arriba, podía 

ocurrir que, para su sorpresa, se dejase caer y se golpease contra el suelo.  

Pero ahora, naturalmente, dominaba su cuerpo de una forma muy distinta a como lo 

había hecho antes y no se hacía daño, incluso después de semejante caída.  
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La hermana se dio cuenta inmediatamente de la nueva diversión que Gregor había 

descubierto – dejaba tras de sí al arrastrarse por todas partes huellas de su substancia 

pegajosa – y entonces se le metió en la cabeza proporcionar a Gregor la posibilidad de 

arrastrarse a gran escala y sacar de allí los muebles que lo impedían, es decir, sobre 

todo el armario y el escritorio, ella no era capaz de hacerlo todo sola; tampoco se 

atrevía a pedir ayuda al padre; la criada no la hubiese ayudado seguramente, porque 

esa chica, de unos dieciséis años, resistía ciertamente con valor desde que se despidió 

la cocinera anterior, pero había pedido el favor de poder mantener la cocina 

constantemente cerrada y abrirla solamente a una señal determinada, Así pues, noté 

que sólo Gregor era dueño y señor de las paredes vacías, no se atrevería a entrar 

ninguna otra persona más que Grete. 

Así pues, no se dejó disuadir de sus propósitos por la madre, que también, de pura 

inquietud, parecía sentirse insegura en esta habitación; pronto enmudeció y ayudó a la 

hermana con todas sus fuerzas a sacar el armario. 

Bueno, en caso de necesidad, Gregor podía prescindir del armario, pero el escritorio 

tenía que quedarse; y apenas habían abandonado las mujeres la habitación con el 

armario, en el cual se apoyaban gimiendo, cuando Gregor sacó la cabeza de debajo del 

canapé para ver cómo podía tomar cartas en el asunto lo más prudente y discretamente 

posible. 

Pero, por desgracia, fue precisamente la madre quien regresó primero, mientras Grete, 

en la habitación contigua, sujetaba el armario rodeándolo con los brazos y lo empujaba 

sola de acá para allá, naturalmente, sin moverlo un ápice de su sitio. 

Pero la madre no estaba acostumbrada a ver a Gregor, podría haberse puesto enferma 

por su culpa, y así Gregor, andando hacia atrás, se alejó asustado hasta el otro extremo 

del canapé, pero no pudo evitar que la sábana se moviese un poco por la parte de 

delante. Esto fue suficiente para llamar la atención de la madre. 

Ésta se detuvo, permaneció allí un momento en silencio y luego volvió con Grete. A 

pesar de que Gregor se repetía una y otra vez que no ocurría nada fuera de lo común, 

sino que sólo se cambiaban de sitio algunos muebles, sin embargo, como pronto habría 

de confesarse a sí mismo, este ir y venir de las mujeres, sus breves gritos, el arrastrar 

de los muebles sobre el suelo, le producían la impresión de un gran barullo, que crecía 

procedente de todas las direcciones y, por mucho que encogía la cabeza y las patas 

sobre sí mismo y apretaba el cuerpo contra el suelo, tuvo que confesarse 

irremisiblemente que no soportaría todo esto mucho tiempo. 
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Ellas le vaciaban su habitación, le quitaban todo aquello a lo que tenía cariño, el 

armario en el que guardaba la sierra y otras herramientas ya lo habían sacado; ahora ya 

aflojaban el escritorio, que estaba fijo al suelo, en el cual había hecho sus deberes 

cuando era estudiante de comercio, alumno del instituto e incluso alumno de la escuela 

primaria – ante esto no le quedaba ni un momento para comprobar las buenas 

intenciones que tenían las dos mujeres, y cuya existencia, por cierto, casi había 

olvidado, porque de puro agotamiento trabajaban en silencio y solamente se oían las 

sordas pisadas de sus pies. 

Y así salió de repente – las mujeres estaban en ese momento en la habitación contigua, 

apoyadas en el escritorio para tomar aliento -, cambió cuatro veces la dirección de su 

marcha, no sabía a ciencia cierta qué era lo que debía salvar primero, cuando vio en la 

pared ya vacía, llamándole la atención, el cuadro de la mujer envuelta en pieles, se 

arrastró apresuradamente hacia arriba y se apretó contra el cuadro, cuyo cristal le 

sujetaba y le aliviaba el ardor de su vientre. 

Al menos este cuadro, que Gregor tapaba ahora por completo, seguro que no se lo 

llevaba nadie. Volvió la cabeza hacia la puerta del cuarto de estar para observar a las 

mujeres cuando volviesen. 

No se habían permitido una larga tregua y ya volvían; Grete había rodeado a su madre 

con el brazo y casi la llevaba en volandas. ¿Qué nos llevamos ahora? – dijo Grete, y 

miró a su alrededor. Entonces sus miradas se cruzaron con las de Gregor, que estaba 

en la pared. 

Seguramente sólo a causa de la presencia de la madre conservó su serenidad, inclinó 

su rostro hacia la madre, para impedir que ella mirase a su alrededor, y dijo temblando 

y aturdida: – Ven, ¿nos volvemos un momento al cuarto de estar? Gregor veía 

claramente la intención de Grete, quería llevar a la madre a un lugar seguro y luego 

echarle de la pared. Bueno, ¡que lo intentase! Él permanecería sobre su cuadro y no 

renunciaría a él. Prefería saltarle a Grete a la cara. 

Pero justamente las palabras de Grete inquietaron a la madre, se echó a un lado, vio la 

gigantesca mancha parduzca sobre el papel pintado de flores y, antes de darse 

realmente cuenta de que aquello que veía era Gregor, gritó con voz ronca y estridente: 

– ¡Ay Dios mío, ay Dios mío! – y con los brazos extendidos cayó sobre el canapé, 

como si renunciase a todo, y se quedó allí inmóvil. – ¡Cuidado Gregor! – gritó la 

hermana levantando el puño y con una mirada penetrante. Desde la transformación 

eran estas las primeras palabras que le dirigía directamente. Corrió a la habitación 

contigua para buscar alguna esencia con la que pudiese despertar a su madre de su 
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inconsciencia; Gregor también quería ayudar – había tiempo más que suficiente para 

salvar el cuadro -, pero estaba pegado al cristal y tuvo que des prenderse con fuerza, 

luego corrió también a la habitación de al lado como si pudiera dar a la hermana algún 

consejo, como en otros tiempos, pero tuvo que quedarse detrás de ella sin hacer nada; 

mientras que Grete revolvía entre diversos frascos, se asustó al darse la vuelta, un 

frasco se cayó al suelo y se rompió y un trozo de cristal hirió a Gregor en la cara; una 

medicina corrosiva se derramó sobre él. Sin detenerse más tiempo, Grete cogió todos 

los frascos que podía llevar y corrió con ellos hacia donde estaba la madre; cerró la 

puerta con el pie. 

Gregor estaba ahora aislado de la madre, que quizá estaba a punto de morir por su 

culpa; no debía abrir la habitación, no quería echar a la hermana que tenía que 

permanecer con la madre; ahora no tenía otra cosa que hacer que esperar; y, afligido 

por los remordimientos y la preocupación, comenzó a arrastrarse, se arrastró por todas 

partes: paredes, muebles y techos, y finalmente, en su desesperación, cuando ya la 

habitación empezaba a dar vueltas a su alrededor, se desplomó en medio de la gran 

mesa. Pasó un momento, Gregor yacía allí extenuado, a su alrededor todo estaba 

tranquilo, quizá esto era una buena señal. Entonces sonó el timbre. 

La chica estaba, naturalmente, encerrada en su cocina y Grete tenía que ir a abrir. El 

padre había llegado. ¿Qué ha ocurrido? – fueron sus primeras palabras. El aspecto de 

Grete lo revelaba todo. Grete contestó con voz ahogada, sin duda apretaba su rostro 

contra el pecho del padre: – La madre se quedó inconsciente, pero ya está mejor. 

Gregor se ha escapado. – Ya me lo esperaba – dijo el padre -, os lo he dicho una y otra 

vez, pero vosotras, las mujeres, nunca hacéis caso. Gregor se dio cuenta de que el 

padre había interpretado mal la escueta información de Grete y sospechaba que Gregor 

había hecho uso de algún acto violento. 

Por eso ahora tenía que intentar apaciguar al padre, porque para darle explicaciones no 

tenía ni el tiempo ni la posibilidad. Así pues, Gregor se precipitó hacia la puerta de su 

habitación y se apretó contra ella para que el padre, ya desde el momento en que 

entrase en el vestíbulo, viese que Gregor tenía la más sana intención de regresar 

inmediatamente a su habitación, y que no era necesario hacerle retroceder, sino que 

sólo hacía falta abrir la puerta e inmediatamente desaparecería. Pero el padre no estaba 

en situación de advertir tales sutilezas. – ¡Ah! – gritó al entrar, en un tono como si al 

mismo tiempo estuviese furioso y contento. Gregor retiró la cabeza de la puerta y la 

levantó hacia el padre. 
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Nunca se hubiese imaginado así al padre, tal y como estaba allí; bien es verdad que en 

los últimos tiempos, puesta su atención en arrastrarse por todas partes, había perdido la 

ocasión de preocuparse como antes de los asuntos que ocurrían en el resto de la casa, y 

tenía realmente que haber estado preparado para encontrar las circunstancias 

cambiadas. Aun así, aun así. ¿Era este todavía el padre? El mismo hombre que yacía 

sepultado en la cama, cuando, en otros tiempos, Gregor salía en viaje de negocios? ¿El 

mismo hombre que, la tarde en que volvía, le recibía en bata sentado en su sillón, y 

que no estaba en condiciones de levantarse, sino que, como señal de alegría, sólo 

levantaba los brazos hacia él? ¿El mismo hombre que, durante los poco frecuentes 

paseos en común, un par de domingos al año o en las festividades más importantes, se 

abría paso hacia delante entre Gregor y la madre, que ya de por sí andaban despacio, 

aún más despacio que ellos, envuelto en su viejo abrigo, siempre apoyando con 

cuidado el bastón, y que, cuando quería decir algo, casi siempre se quedaba parado y 

congregaba a sus acompañantes a su alrededor? Pero ahora estaba muy derecho, 

vestido con un rígido uniforme azul con botones, como los que llevan los ordenanzas 

de los bancos; por encima del cuello alto y tieso de la chaqueta sobresalía su gran 

papada; por debajo de las pobladas cejas se abría paso la mirada, despierta y atenta, de 

unos ojos negros. 

El cabello blanco, en otro tiempo desgreñado, estaba ahora ordenado en un peinado a 

raya brillante y exacto. Arrojó su gorra, en la que había bordado un monograma 

dorado, probablemente el de un banco, sobre el canapé a través de la habitación 

formando un arco, y se dirigió hacia Gregor con el rostro enconado, las puntas de la 

larga chaqueta del uniforme echadas hacia atrás, y las manos en los bolsillos del 

pantalón. Probablemente ni él mismo sabía lo que iba a hacer, sin embargo levantaba 

los pies a una altura desusada y Gregor se asombró del tamaño enorme de las suelas de 

sus botas. 

Pero Gregor no permanecía parado, ya sabía desde el primer día de su nueva vida que 

el padre, con respecto a él, sólo consideraba oportuna la mayor rigidez. Y así corría 

delante del padre, se paraba si el padre se paraba, y se apresuraba a seguir hacia 

delante con sólo que el padre se moviese. Así recorrieron varias veces la habitación sin 

que ocurriese nada decisivo y sin que ello hubiese tenido el aspecto de una 

persecución, como consecuencia de la lentitud de su recorrido. 

Por eso Gregor permaneció de momento sobre el suelo, especialmente porque temía 

que el padre considerase una especial maldad por su parte la huida a las paredes o al 

techo. Por otra parte, Gregor tuvo que confesarse a sí mismo que no soportaría por 
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mucho tiempo estas carreras, porque mientras el padre daba un paso, él tenía que 

realizar un sinnúmero de movimientos. 

Ya comenzaba a sentir ahogos, bien es verdad que tampoco anteriormente había tenido 

unos pulmones dignos de confianza. Mientras se tambaleaba con la intención de reunir 

todas sus fuerzas para la carrera, apenas tenía los ojos abiertos; en su embotamiento no 

pensaba en otra posibilidad de salvación que la de correr; y ya casi había olvidado que 

las paredes estaban a su disposición, bien es verdad que éstas estaban obstruidas por 

muebles llenos de esquinas y picos. 

En ese momento algo, lanzado sin fuerza, cayó junto a él, y echó a rodar por delante 

de él. Era una manzana; inmediatamente siguió otra; Gregor se quedó inmóvil del 

susto; seguir corriendo era inútil, porque el padre había decidido bombardearle.  

Con la fruta procedente del frutero que estaba sobre el aparador se había llenado los 

bolsillos y lanzaba manzana tras manzana sin apuntar con exactitud, de momento. 

Estas pequeñas manzanas rojas rodaban por el sueño como electrificadas y chocaban 

unas con otras. Una manzana lanzada sin fuerza rozó la espalda de Gregor, pero 

resbaló sin causarle daños. 

Sin embargo, otra que la siguió inmediatamente, se incrustó en la espalda de Gregor; 

éste quería continuar arrastrándose, como si el increíble y sorprendente dolor pudiese 

aliviarse al cambiar de sitio; pero estaba como clavado y se estiraba, totalmente 

desconcertado. 

Sólo al mirar por última vez alcanzó a ver cómo la puerta de su habitación se abría de 

par en par y por delante de la hermana, que chillaba, salía corriendo la madre en 

enaguas, puesto que la hermana la había desnudado para proporcionarle aire mientras 

permanecía inconsciente; vio también cómo, a continuación, la madre corría hacia el 

padre y, en el camino, perdía una tras otra sus enaguas desatadas, y cómo, tropezando 

con ellas, caía sobre el padre, y abrazándole, unida estrechamente a él – ya empezaba 

a fallarle la vista a Gregor -, le suplicaba, cruzando las manos por detrás de su nuca, 

que perdonase la vida de Gregor. 

III 

 

La grave herida de Gregor, cuyos dolores soportó más de un mes – la manzana 

permaneció empotrada en la carne como recuerdo visible, ya que nadie se atrevía a 
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retirarla -, pareció recordar, incluso al padre, que Gregor, a pesar de su triste y 

repugnante forma actual, era un miembro de la familia, a quien no podía tratarse como 

un enemigo, sino frente al cual el deber familiar era aguantarse la repugnancia y 

resignarse, nada más que resignarse. Y si Gregor ahora, por culpa de su herida, 

probablemente había perdido agilidad para siempre, y por lo pronto necesitaba para 

cruzar su habitación como un viejo inválido largos minutos – no se podía ni pensar en 

arrastrarse por las alturas -, sin embargo, en compensación por este empeoramiento de 

su estado, recibió, en su opinión, una reparación más que suficiente: hacia el 

anochecer se abría la puerta del cuarto de estar, la cual solía observar fijamente ya 

desde dos horas antes, de forma que, tumbado en la oscuridad de su habitación, sin ser 

visto desde el comedor, podía ver a toda la familia en la mesa iluminada y podía 

escuchar sus conversaciones, en cierto modo con el consentimiento general, es decir, 

de una forma completamente distinta a como había sido hasta ahora. Naturalmente, ya 

no se trataba de las animadas conversaciones de antaño, en las que Gregor, desde la 

habitación de su hotel, siempre había pensado con cierta nostalgia cuando, cansado, 

tenía que meterse en la cama húmeda. 

La mayoría de las veces transcurría el tiempo en silencio. El padre no tardaba en 

dormirse en la silla después de la cena, y la madre y la hermana se recomendaban 

mutuamente silencio; la madre, inclinada muy por debajo de la luz, cosía ropa fina 

para un comercio de moda; la hermana, que había aceptado un trabajo como 

dependienta, estudiaba por la noche estenografía y francés, para conseguir, quizá más 

tarde, un puesto mejor. A veces el padre se despertaba y, como si no supiera que había 

dormido, decía a la madre: «¡Cuánto coses hoy también!», e inmediatamente volvía a 

dormirse mientras la madre y la hermana se sonreían mutuamente. 

Por una especie de obstinación, el padre se negaba a quitarse el uniforme mientras 

estaba en casa; y mientras la bata colgaba inútilmente de la percha, dormitaba el padre 

en su asiento, completamente vestido, como si siempre estuviese preparado para el 

servicio e incluso en casa esperase también la voz de su superior. 

Como consecuencia, el uniforme, que no era nuevo ya en un principio, empezó a 

ensuciarse a pesar del cuidado de la madre y de la hermana. Gregor se pasaba con 

frecuencia tardes enteras mirando esta brillante ropa, completamente manchada, con 

sus botones dorados siempre limpios con la que el anciano dormía muy incómodo y, 

sin embargo, tranquilo. 

En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al padre en voz baja y 

convencerle para que se fuese a la cama, porque éste no era un sueño auténtico y el 
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padre tenía necesidad de él, porque tenía que empezar a trabajar a las seis de la 

mañana. Pero con la obstinación que se había apoderado de él desde que se había 

convertido en ordenanza, insistía en quedarse más tiempo a la mesa, a pesar de que, 

normalmente, se quedaba dormido y, además, sólo con grandes esfuerzos podía 

convencérsele de que cambiase la silla por la cama. 

Ya podían la madre y la hermana insistir con pequeñas amonestaciones, durante un 

cuarto de hora daba cabezadas lentamente, mantenía los ojos cerrados y no se 

levantaba. La madre le tiraba del brazo, diciéndole al oído palabras cariñosas, la 

hermana abandonaba su trabajo para ayudar a la madre, pero esto no tenía efecto sobre 

el padre. 

Se hundía más profundamente en su silla. Sólo cuando las mujeres le cogían por 

debajo de los hombros, abría los ojos, miraba alternativamente a la madre y a la 

hermana, y solía decir: «¡Qué vida ésta! ¡Esta es la tranquilidad de mis últimos días!», 

y apoyado sobre las dos mujeres se levantaba pesadamente, como si él mismo fuese su 

más pesada carga, se dejaba llevar por ellas hasta la puerta, allí les hacía una señal de 

que no las necesitaba, y continuaba solo, mientras que la madre y la hermana dejaban 

apresuradamente su costura y su pluma para correr tras el padre y continuar 

ayudándole. ¿Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de cansancio, iba 

a tener más tiempo del necesario para ocuparse de Gregor? El presupuesto familiar se 

reducía cada vez más, la criada acabó por ser despedida. 

Una asistenta gigantesca y huesuda, con el pelo blanco y desgreñado, venía por la 

mañana y por la noche y hacía el trabajo más pesado; todo lo demás lo hacía la madre, 

además de su mucha costura. 

Ocurrió incluso el caso de que varias joyas de la familia, que la madre y la hermana 

habían lucido entusiasmadas en reuniones y fiestas, hubieron de ser vendidas, según se 

enteró Gregor por la noche por la conversación acerca del precio conseguido.  

Pero el mayor motivo de queja era que no se podía dejar este piso, que resultaba 

demasiado grande en las circunstancias presentes, ya que no sabían cómo se podía 

trasladar a Gregor. 

Pero Gregor comprendía que no era sólo la consideración hacia él lo que impedía un 

traslado, porque se le hubiera podido transportar fácilmente en un cajón apropiado con 

un par de agujeros para el aire; lo que, en primer lugar, impedía a la familia un cambio 

de piso era, aún más, la desesperación total y la idea de que habían sido azotados por 

una desgracia como no había igual en todo su círculo de parientes y amigos. 
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Todo lo que el mundo exige de la gente pobre lo cumplían ellos hasta la saciedad: el 

padre iba a buscar el desayuno para el pequeño empleado de banco, la madre se 

sacrificaba por la ropa de gente extraña, la hermana, a la orden de los clientes, corría 

de un lado para otro detrás del mostrador, pero las fuerzas de la familia ya no daban 

para más. 

La herida de la espalda comenzaba otra vez a dolerle a Gregor como recién hecha 

cuando la madre y la hermana, después de haber llevado al padre a la cama, 

regresaban, dejaban a un lado el trabajo, se acercaban una a otra, sentándose muy 

juntas. 

Entonces la madre, señalando hacia la habitación de Gregor, decía: «Cierra la puerta, 

Grete», y cuando Gregor se encontraba de nuevo en la oscuridad, fuera las mujeres 

confundían sus lágrimas o simplemente miraban fijamente a la mesa sin llorar. Gregor 

pasaba las noches y los días casi sin dormir. A veces pensaba que la próxima vez que 

se abriese la puerta él se haría cargo de los asuntos de la familia como antes; en su 

mente aparecieron de nuevo, después de mucho tiempo, el jefe y el encargado; los 

dependientes y los aprendices; el mozo de los recados, tan corto de luces; dos, tres 

amigos de otros almacenes; una camarera de un hotel de provincias; un recuerdo 

amado y fugaz: una cajera de una tienda de sombreros a quien había hecho la corte 

seriamente, pero con demasiada lentitud; todos ellos aparecían mezclados con gente 

extraña o ya olvidada, pero en lugar de ayudarle a él y a su familia, todos ellos eran 

inaccesibles, y Gregor se sentía aliviado cuando desaparecían. 

Pero después ya no estaba de humor para preocuparse por su familia, solamente sentía 

rabia por el mal cuidado de que era objeto y, a pesar de que no podía imaginarse algo 

que le hiciese sentir apetito, hacía planes sobre cómo podría llegar a la despensa para 

tomar de allí lo que quisiese, incluso aunque no tuviese hambre alguna. 

Sin pensar más en qué es lo que podría gustar a Gregor, la hermana, por la mañana y 

al mediodía, antes de marcharse a la tienda, empujaba apresuradamente con el pie 

cualquier comida en la habitación de Gregor, para después recogerla por la noche con 

el palo de la escoba, tanto si la comida había sido probada, como si – y éste era el caso 

más frecuente – ni siquiera había sido tocada. Recoger la habitación, cosa que ahora 

hacía siempre por la noche, no podía hacerse más deprisa. 

Franjas de suciedad se extendían por las paredes, por todas partes había ovillos de 

polvo y suciedad. Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregor se colocaba en el 

rincón más significativamente sucio para, en cierto modo, hacerle reproches mediante 

esta posición. Pero seguramente hubiese podido permanecer allí semanas enteras sin 
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que la hermana hubiese mejorado su actitud por ello; ella veía la suciedad lo mismo 

que él, pero se había decidido a dejarla allí. 

Al mismo tiempo, con una susceptibilidad completamente nueva en ella y que, en 

general, se había apoderado de toda la familia, ponía especial atención en el hecho de 

que se reservase solamente a ella el cuidado de la habitación de Gregor. 

En una ocasión la madre había sometido la habitación de Gregor a una gran limpieza, 

que había logrado solamente después de utilizar varios cubos de agua – la humedad, 

sin embargo, también molestaba a Gregor, que yacía extendido, amargado e inmóvil 

sobre el canapé -, pero el castigo de la madre no se hizo esperar, porque apenas había 

notado la hermana por la tarde el cambio en la habitación de Gregor, cuando, herida en 

lo más profundo de sus sentimientos, corrió al cuarto de estar y, a pesar de que la 

madre suplicaba con las manos levantadas, rompió en un mar de lágrimas, que los 

padres – el padre se despertó sobresaltado en su silla -, al principio, observaban 

asombrados y sin poder hacer nada, hasta que, también ellos, comenzaron a sentirse 

conmovidos; el padre, a su derecha, reprochaba a la madre que no hubiese dejado al 

cuidado de la hermana la limpieza de la habitación de Gregor, a su izquierda, decía a 

gritos a la hermana que nunca más volvería a limpiar la habitación de Gregor; 

mientras que la madre intentaba llevar al dormitorio al padre, que no podía más de 

irritación, la hermana, sacudida por los sollozos, golpeaba la mesa con sus pequeños 

puños, y Gregor silbaba de pura rabia porque a nadie se le ocurría cerrar la puerta para 

ahorrarle este espectáculo y este ruido. Pero incluso si la hermana, agotada por su 

trabajo, estaba ya harta de cuidar de Gregor como antes, tampoco la madre tenía que 

sustituirla y no era necesario que Gregor hubiese sido abandonado, porque para eso 

estaba la asistenta. 

Esa vieja viuda, que en su larga vida debía haber superado lo peor con ayuda de su 

fuerte constitución, no sentía repugnancia alguna por Gregor. 

Sin sentir verdadera curiosidad, una vez había abierto por casualidad la puerta de la 

habitación de Gregor y, al verle, se quedó parada, asombrada, con los brazos cruzados, 

mientras éste, sorprendido y a pesar de que nadie la perseguía, comenzó a correr de un 

lado a otro. Desde entonces no perdía la oportunidad de abrir un poco la puerta por la 

mañana y por la tarde para echar un vistazo a la habitación de Gregor. 

Al principio le llamaba hacia ella con palabras que, probablemente, consideraba 

amables, como: «¡Ven aquí, viejo escarabajo pelotero!» o «¡Mirad el viejo escarabajo 

pelotero!». 
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Gregor no contestaba nada a tales llamadas, sino que permanecía inmóvil en su sitio, 

como si la puerta no hubiese sido abierta. ¡Si se le hubiese ordenado a esa asistenta 

que limpiase diariamente la habitación en lugar de dejar que le molestase inútilmente a 

su antojo! Una vez, por la mañana temprano – una intensa lluvia golpeaba los 

cristales, quizá como signo de la primavera, que ya se acercaba -, cuando la asistenta 

empezó otra vez con sus improperios, Gregor se enfureció tanto que se dio la vuelta 

hacia ella como para atacarla, pero de forma lenta y débil. 

Sin embargo, la asistenta, en vez de asustarse, alzó simplemente una silla, que se 

encontraba cerca de la puerta, y, tal como permanecía allí, con la boca completamente 

abierta, estaba clara su intención de cerrar la boca sólo cuando la silla que tenía en la 

mano acabase en la espalda de Gregor. ¿Con que no seguimos adelante? – preguntó, al 

ver que Gregor se daba de nuevo la vuelta, y volvió a colocar la silla tranquilamente 

en el rincón. 

Gregor ya no comía casi nada. Sólo si pasaba por casualidad al lado de la comida 

tomaba un bocado para jugar con él en la boca, lo mantenía allí horas y horas y, la 

mayoría de las veces, acababa por escupirlo. 

Al principio pensó que lo que le impedía comer era la tristeza por el estado de su 

habitación, pero precisamente con los cambios de la habitación se reconcilió muy 

pronto. Se habían acostumbrado a meter en esta habitación cosas que no podían 

colocar en otro sitio, y ahora había muchas cosas de éstas, porque una de las 

habitaciones de la casa había sido alquilada a tres huéspedes. Estos señores tan severos 

– los tres tenían barba, según pudo comprobar Gregor por una rendija de la puerta – 

ponían especial atención en el orden, no sólo ya de su habitación, sino de toda la casa, 

puesto que se habían instalado aquí, y especialmente en el orden de la cocina. No 

soportaban trastos inútiles ni mucho menos sucios. Además, habían traído una gran 

parte de sus propios muebles. Por ese motivo sobraban muchas cosas que no se podían 

vender ni tampoco se querían tirar. 

Todas estas cosas acababan en la habitación de Gregor. Lo mismo ocurrió con el cubo 

de la ceniza y el cubo de la basura de la cocina. 

La asistenta, que siempre tenía mucha prisa, arrojaba simplemente en la habitación de 

Gregor todo lo que, de momento, no servía; por suerte, Gregor sólo veía, la mayoría de 

las veces, el objeto correspondiente y la mano que lo sujetaba. 

La asistenta tenía, quizá, la intención de recoger de nuevo las cosas cuando hubiese 

tiempo y oportunidad, o quizá tirarlas todas de una vez, pero lo cierto es que todas se 
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quedaban tiradas en el mismo lugar en que habían caído al arrojarlas, a no ser que 

Gregor se moviese por entre los trastos y los pusiese en movimiento, al principio, 

obligado a ello porque no había sitio libre para arrastrarse, pero más tarde con 

creciente satisfacción, a pesar de que después de tales paseos acababa mortalmente 

agotado y triste, y durante horas permanecía inmóvil. 

Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de estar, la puerta 

permanecía algunas noches cerrada, pero Gregor renunciaba gustoso a abrirla, incluso 

algunas noches en las que había estado abierta no se había aprovechado de ello, sino 

que, sin que la familia lo notase, se había tumbado en el rincón más oscuro de la 

habitación. 

Pero en una ocasión la asistenta había dejado un poco abierta la puerta que daba al 

cuarto de estar y se quedó abierta incluso cuando los huéspedes llegaron y se dio la 

luz. 

Se sentaban a la mesa en los mismos sitios en que antes habían comido el padre, la 

madre y Gregor, desdoblaban las servilletas y tomaban en la mano cuchillo y tenedor. 

Al momento aparecía por la puerta la madre con una fuente de carne, y poco después 

lo hacía la hermana con una fuente llena de patatas. 

La comida humeaba. Los huéspedes se inclinaban sobre las fuentes que había ante 

ellos como si quisiesen examinarlas antes de comer, y, efectivamente, el señor que 

estaba sentado en medio y que parecía ser el que más autoridad tenía de los tres, 

cortaba un trozo de carne en la misma fuente con el fin de comprobar si estaba lo 

suficientemente tierna, o quizá; la madre y la hermana, que habían observado todo con 

impaciencia, comenzaban a sonreír respirando profundamente. La familia comía en la 

cocina. A pesar de ello, el padre antes de entrar en ésta, entraba en la habitación y con 

una sola reverencia y la gorra en la mano, daba una vuelta a la mesa. Los huéspedes se 

levantaban y murmuraban algo para el cuello de su camisa. Cuando ya estaban solos, 

comían casi en absoluto silencio. A Gregor le parecía extraño el hecho de que, de 

todos los variados ruidos de la comida, una y otra vez se escuchasen los dientes al 

masticar, como si con ello quisieran mostrarle a Gregor que para comer se necesitan 

los dientes y que aún con las más hermosas mandíbulas, sin dientes no se podía 

conseguir nada. – Pero si yo tengo apetito – se decía Gregor; preocupa do -, pero no 

me apetecen estas cosas. ¡Cómo comen los huéspedes y yo me muero! Precisamente 

aquella noche ¿Gregor no se acordaba de haberlo oído en todo el tiempo – se escuchó 

el violín. 
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Los huéspedes ya habían terminado de cenar, el de en medio había sacado un 

periódico, les había dado una hoja a cada uno de los otros dos, y los tres fumaban y 

leían echados hacia atrás. Cuando el violín comenzó a sonar escucharon con atención, 

se levantaron y, de puntillas, fueron hacia la puerta del vestíbulo, en la que 

permanecieron quietos de pie, apretados unos junto a otros. 

Desde la cocina se les debió oír, porque el padre gritó: ¿Les molesta a los señores la 

música? Inmediatamente puede dejar de tocarse. – Al contrario – dijo el señor de en 

medio -. ¿No desearía la señorita entrar con nosotros y tocar aquí en la habitación, 

donde es mucho más cómodo y agradable? – Naturalmente – exclamó el padre, como 

si el violinista fuese él mismo. Los señores regresaron a la habitación y esperaron.  

Pronto llegó el padre con el atril, la madre con la partitura y la hermana con el violín. 

La hermana preparó con tranquilidad todo lo necesario para tocar. Los padres, que 

nunca antes habían alquilado habitaciones, y por ello exageraban la amabilidad con los 

huéspedes, no se atrevían a sentarse en sus propias sillas; el padre se apoyó en la 

puerta, con la mano derecha colocada entre dos botones de la librea abrochada; a la 

madre le fue ofrecida una silla por uno de los señores y, como la dejó en el lugar en el 

que, por casualidad, la había colocado el señor, permanecía sentada en un rincón 

apartado. 

La hermana empezó a tocar; el padre y la madre, cada uno desde su lugar, seguían con 

atención los movimientos de sus manos; Gregor, atraído por la música, había 

avanzado un poco hacia delante y ya tenía la cabeza en el cuarto de estar.  

Ya apenas se extrañaba de que en los últimos tiempos no tenía consideración con los 

demás; antes estaba orgulloso de tener esa consideración y, precisamente ahora, 

hubiese tenido mayor motivo para esconderse, porque, como consecuencia del polvo 

que reinaba en su habitación, y que volaba por todas partes al menor movimiento, él 

mismo estaba también lleno de polvo. 

Sobre su espalda y sus costados arrastraba consigo por todas partes hilos, pelos, restos 

de comida… Su indiferencia hacia todo era demasiado grande como para tumbarse 

sobre su espalda y restregarse contra la alfombra, tal como hacía antes varias veces al 

día. Y, a pesar de este estado, no sentía vergüenza alguna de avanzar por el suelo 

impecable del comedor. 

Por otra parte, nadie le prestaba atención. La familia estaba completamente absorta en 

la música del violín; por el contrario, los huéspedes, que al principio, con las manos en 

los bolsillos, se habían colocado demasiado cerca detrás del atril de la hermana, de 
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forma que podrían haber leído la partitura, lo cual sin duda tenía que estorbar a la 

hermana, hablando a media voz, con las cabezas inclinadas, se retiraron pronto hacia 

la ventana, donde permanecieron observados por el padre con preocupación.  

Realmente daba a todas luces la impresión de que habían sido decepcionados en su 

suposición de escuchar una pieza bella o divertida al violín, de que estaban hartos de 

la función y sólo permitían que se les molestase por amabilidad. 

Especialmente la forma en que echaban a lo alto el humo de los cigarrillos por la boca 

y por la nariz denotaba gran nerviosismo. 

Y, sin embargo, la hermana tocaba tan bien… Su rostro estaba inclinarlo hacia un 

lado, atenta y tristemente seguían sus ojos las notas del pentagrama. Gregor avanzó un 

poco más y mantenía la cabeza pegada al suelo para, quizá, poder encontrar sus 

miradas. ¿Es que era ya una bestia a la que le emocionaba la música? Le parecía como 

si se le mostrase el camino hacia el desconocido y anhelado alimento. Estaba decidido 

a acercarse hasta la hermana, tirarle de la falda y darle así a entender que ella podía 

entrar con su violín en su habitación porque nadie podía recompensar su música como 

él quería hacerlo. 

No quería dejarla salir nunca de su habitación, al menos mientras él viviese; su 

horrible forma le sería útil por primera vez; quería estar a la vez en todas  las puertas de 

su habitación y tirarse a los que le atacasen; pero la hermana no debía quedar se con él 

por la fuerza, sino por su propia voluntad; debería sentarse junto a él sobre el canapé, 

inclinar el oído hacia él, y él deseaba confiarle que había tenido la firme intención de 

enviarla al conservatorio y que, si la desgracia no se hubiese cruzado en su camino la 

Navidad pasada – probablemente la Navidad ya había pasado – se lo hubiese dicho a 

todos sin preocuparse de réplica alguna. 

Después de esta confesión, la hermana estallaría en lágrimas de emoción y Gregor se 

levantaría hasta su hombro y le daría un beso en el cuello, que, desde que iba a la 

tienda, llevaba siempre al aire sin cintas ni adornos. – ¡Señor Samsa! – gritó el señor 

de en medio al padre, y señaló, sin decir una palabra más, con el índice hacia Gregor, 

que avanzaba lentamente. El violín enmudeció, en un principio el huésped de en 

medio sonrió a sus amigos moviendo la cabeza y, a continuación, miró hacia Gregor.  

El padre, en lugar de echar a Gregor, consideró más necesario, ante todo, tranquilizar a 

los huéspedes, a pesar de que ellos no estaban nerviosos en absoluto y Gregor parecía 

distraerles más que el violín. Se precipitó hacia ellos e intentó, con los brazos abiertos, 
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empujarles a su habitación y, al mismo tiempo, evitar con su cuerpo que pudiesen ver 

a Gregor. 

Ciertamente se enfada ron un poco, no se sabía ya si por el comportamiento del padre, 

o porque ahora se empezaban a dar cuenta de que, sin saberlo, habían tenido un vecino 

como Gregor. Exigían al padre explicaciones, levantaban los brazos, se tiraban 

intranquilos de la barba y, muy lentamente, retrocedían hacia su habitación. 

Entre tanto, la hermana había superado el desconcierto en que había caído después de 

interrumpir su música de una forma tan repentina, había reaccionado de pronto, 

después de que durante unos momentos había sostenido en las manos caídas con 

indolencia el violín y el arco, y había seguido mirando la partitura como si todavía 

tocase, había colocado el instrumento en el regazo de la madre, que todavía seguía 

sentada en su silla con dificultades para respirar y agitando violentamente los 

pulmones, y había corrido hacia la habitación de al lado, a la que los huéspedes se 

acercaban cada vez más deprisa ante la insistencia del padre. 

Se veía cómo, gracias a las diestras manos de la hermana, las mantas y almohadas de 

las camas volaban hacia lo alto y se ordenaban. 

Antes de que los señores hubiesen llegado a la habitación, había terminado de hacer 

las camas y se había 'escabullido hacia afuera. El padre parecía estar hasta tal punto 

dominado por su obstinación, que olvidó todo el respeto que, ciertamente, debía a sus 

huéspedes. 

Sólo les empujaba y les empujaba hasta que, ante la puerta de la habitación, el señor 

de en medio dio una patada atronadora contra el suelo y así detuvo al padre. – 

Participo a ustedes – dijo, levantó la mano y buscaba con sus miradas también a la 

madre y a la hermana – que, teniendo en cuenta las repugnantes circunstancias que 

reinan en esta casa y en esta familia – en este punto escupió decididamente sobre el 

suelo -, en este preciso instante dejo la habitación. 

Por los días que he vivido aquí no pagaré, naturalmente, lo más mínimo; por el 

contrario, me pensaré si no procedo contra ustedes con algunas reclamaciones muy 

fáciles, créanme, de justificar. Calló y miró hacia adelante como si esperase algo.  

En efecto, sus dos amigos intervinieron inmediatamente con las siguientes palabras: – 

También nosotros dejamos en este momento la habitación. A continuación agarró el 

picaporte y cerró la puerta de un portazo. 
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El padre se tambaleaba tanteando con las manos en dirección a su silla y se dejó caer 

en ella. Parecía como si se preparase para su acostumbrada siestecita nocturna, pero la 

profunda inclinación de su cabeza, abatida como si nada la sostuviese, mostraba que 

de ninguna manera dormía. Gregor yacía todo el tiempo en silencio en el mismo sitio 

en que le habían descubierto los huéspedes. 

la decepción por el fracaso de sus planes, pero quizá también la debilidad causada por 

el hambre que pasaba, le impedían moverse. 

Temía, con cierto fundamento, que dentro de unos momentos se desencadenase sobre 

él una tormenta general, y esperaba. 

Ni siquiera se sobresaltó con el ruido del violín que, por entre los temblorosos dedos 

de la madre, se cayó de su regazo y produjo un sonido retumbante. queridos padres – 

dijo la hermana y, como introducción, dio un golpe sobre la mesa -, esto no puede 

seguir así. 

Si vosotros no os dais cuenta, yo sí me la doy. No quiero, ante esta bestia, pronunciar 

el nombre de mi hermano, y por eso sola mente digo: tenemos que intentar quitárnoslo 

de encima. hemos hecho todo lo humanamente posible por cuidarlo y aceptarlo; creo 

que nadie puede hacernos el menor reproche. 

–Tiene razón una y mil veces – dijo el padre para sus adentros. La madre, que aún no 

tenía aire suficiente, comenzó a toser sordamente sobre la mano que tenía ante la boca, 

con una expresión de enajenación en los ojos. 

La hermana corrió hacia la madre y le sujetó la frente. El padre parecía estar 

enfrascado en determinados pensamientos; gracias a las palabras de la hermana, se 

había sentado más derecho, jugueteaba con su gorra por entre los platos, que desde la 

cena de los huéspedes seguían en la mesa, y miraba de vez en cuando a Gregor, que 

permanecía en silencio. – Tenemos que intentar quitárnoslo de encima – dijo entonces 

la hermana, dirigiéndose sólo al padre, porque la madre, con su tos, no oía nada -. 

Os va a matar a los dos, ya lo veo venir. Cuando hay que trabajar tan duramente como 

lo hacemos nosotros no se puede, además, soportar en casa este tormento sin fin.  

Yo tampoco puedo más – y rompió a llorar de una forma tan violenta, que sus 

lágrimas caían sobre el rostro de la madre, del cual las secaba mecánicamente con las  

manos. – Pero hija – dijo el padre compasivo y con sorprendente comprensión -. ¡Qué 

podemos hacer! Pero la hermana sólo se encogió de hombros como signo de la 
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perplejidad que, mientras lloraba, se había apoderado de ella, en contraste con su 

seguridad anterior. – Si él nos entendiese… – dijo el padre en tono medio interrogante. 

La hermana, en su llanto, movió violentamente la mano como señal de que no se podía 

ni pensar en ello. – Si él nos entendiese… – repitió el padre, y cerrando los ojos hizo 

suya la convicción de la hermana acerca de la imposibilidad de ello -, entonces sería 

posible llegar a un acuerdo con él, pero así… – Tiene que irse – exclamó la hermana -, 

es la única posibilidad, padre. 

Sólo tienes que desechar la idea de que se trata de Gregor. El haberlo creído durante 

tanto tiempo ha sido nuestra auténtica desgracia, pero ¿cómo es posible que sea 

Gregor? Si fuese Gregor hubiese comprendido hace tiempo que una convivencia entre 

personas y semejante animal no es posible, y se hubiese marchado por su propia 

voluntad: ya no tendríamos un hermano, pero podríamos continuar viviendo y 

conservaríamos su recuerdo con honor. 

Pero así esa bestia nos persigue, echa a los huéspedes, quiere, evidentemente, 

adueñarse de toda la casa y dejar que pasemos la noche en la calle. ¡Mira, padre – gritó 

de repente -, ya empieza otra vez! Y con un miedo completamente incomprensible 

para Gregor, la hermana abandonó incluso a la madre, se arrojó literalmente de su 

silla, como si prefiriese sacrificar a la madre antes de permanecer cerca de Gregor, y 

se precipitó detrás del padre que, principalmente irritado por su comportamiento, se 

puso también en pie y levantó los brazos a media altura por delante de la hermana para 

protegerla. Pero Gregor no pretendía, ni por lo más remoto, asustar a nadie, ni mucho 

menos a la hermana. 

Solamente había empezado a darse la vuelta para volver a su habitación y esto llamaba 

la atención, ya que, como consecuencia de su estado enfermizo, para dar tan difíciles 

vueltas, tenía que ayudarse con la cabeza, que levantaba una y otra vez y que golpeaba 

contra el suelo. 

Se detuvo y miró a su alrededor; su buena intención pareció ser entendida; sólo había 

sido un susto momentáneo, ahora todos le miraban tristes y en silencio. 

La madre yacía en su silla con las piernas extendidas y apretadas una contra otra, los 

ojos casi se le cerraban de puro agotamiento. El padre y la hermana estaban sentados 

uno junto a otro, y la hermana había colocado su brazo alrededor del cuello del padre. 

«Quizá pueda darme la vuelta ahora», pensó Gregor, y empezó de nuevo su actividad. 

No podía contener los resuellos por el esfuerzo y de vez en cuando tenía que 

descansar. 
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Por lo demás, nadie le apremiaba, se le dejaba hacer lo que quisiera. Cuando hubo 

dado la vuelta del todo comenzó enseguida a retroceder todo recto… Se asombró de la 

gran distancia que le separaba de su habitación y no comprendía cómo, con su 

debilidad, hacía un momento había recorrido el mismo camino sin notarlo. 

Concentrándose constantemente en avanzar con rapidez, apenas se dio cuenta de que 

ni una palabra, ni una exclamación de su familia le molestaba. Cuando ya estaba en la 

puerta volvió la cabeza, no por completo, porque notaba que el cuello se le ponía 

rígido, pero sí vio aún que tras de él nada había cambiado, sólo la hermana se había 

levantado. 

Su última mirada acarició a la madre que, por fin, se había quedado profundamente 

dormida. Apenas entró en su habitación se cerró la puerta y echaron la llave. 

Gregor se asustó tanto del repentino ruido producido detrás de él, que las patitas se le 

doblaron. Era la hermana quien se había apresurado tanto. 

Había permanecido en pie allí y había esperado, con ligereza había saltado hacia 

adelante, Gregor ni siquiera la había oído venir, y gritó un «¡Por fin!» a los padres 

mientras echaba la llave. «¿Y ahora?», se preguntó Gregor, y miró a su alrededor en la 

oscuridad. 

Pronto descubrió que ya no se podía mover. No se extrañó por ello, más bien le 

parecía antinatural que, hasta ahora, hubiera podido moverse con estas patitas. 

Por lo demás, se sentía relativamente a gusto. Bien es verdad que le dolía todo el 

cuerpo, pero le parecía como si los dolores se hiciesen más y más débiles y, al final, 

desapareciesen por completo. 

Apenas sentía ya la manzana podrida de su espalda y la infección que producía a su 

alrededor, cubiertas ambas por un suave polvo. Pensaba en su familia con cariño y 

emoción, su opinión de que tenía que desaparecer era, si cabe, aún más decidida que la 

de su hermana. 

En este estado de apacible y letárgica meditación permaneció hasta que el reloj de la 

torre dio las tres de la madrugada. Vivió todavía el comienzo del amanecer detrás de 

los cristales. A continuación, contra su voluntad, su cabeza se desplomó sobre el suelo 

y sus orificios nasales exhalaron el último suspiro. 

Cuando, por la mañana temprano, llegó la asistenta – de pura fuerza y prisa daba tales 

portazos que, aunque repetidas veces se le había pedido que procurase evitarlo, desde 
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el momento de su llegada era ya imposible concebir el sueño en todo el piso -, en su 

acostumbrada y breve visita a Gregor nada le llamó al principio la atención. Pensaba 

que estaba allí tumbado tan inmóvil a propósito y se hacía el ofendido, le creía capaz 

de tener todo el entendimiento posible. 

Como tenía por casualidad la larga escoba en la mano, intentó con ella hacer 

cosquillas a Gregor desde la puerta. Al no conseguir nada con ello, se enfadó y pinchó 

a Gregor ligeramente, y sólo cuando, sin que él opusiese resistencia, le había movido 

de su sitio, le prestó atención. Cuando se dio cuenta de las verdaderas circunstancias 

abrió mucho los ojos, silbó para sus adentros, pero no se entretuvo mucho tiempo, sino 

que abrió de par en par las puertas del dormitorio y exclamó en voz alta hacia la 

oscuridad: – ¡Fíjense, la ha diñado, ahí está, la ha diñado del todo! El matrimonio 

Samsa estaba sentado en la cama e intentaba sobreponerse del susto de la asistenta 

antes de llegar a comprender su aviso. 

Pero después, el señor y la señora Samsa, cada uno por su lado, se bajaron 

rápidamente de la cama, el señor Samsa se echó la colcha por los hombros, la señora 

Samsa apareció en camisón, así entraron en la habitación de Gregor. 

Entre tanto, también se había abierto la puerta del cuarto de estar, en donde dormía 

Grete desde la llegada de los huéspedes; estaba completamente vestida, como si no 

hubiese dormido, su rostro pálido parecía probarlo. ¿Muerto? – dijo la señora Samsa, y 

levantó los ojos con gesto interrogante hacia la asistenta a pesar de que ella misma 

podía comprobarlo, e incluso podía darse cuenta de ello sin necesidad de comprobarlo. 

– Digo, aya lo creo! – dijo la asistenta y, como prueba, empujó el cadáver de Gregor 

con la escoba un buen trecho hacia un lado. La señora Samsa hizo un movimiento 

como si quisiera detener la escoba, pero no lo hizo. – Bueno – dijo el señor Samsa -, 

ahora podemos dar gracias a Dios – se santiguó y las tres mujeres siguieron su 

ejemplo. Grete, que no apartaba los ojos del cadáver, dijo: – Mirad qué flaco estaba, 

ya hacía mucho tiempo que no comía nada, las comidas salían tal como entraban. 

Efectivamente, el cuerpo de Gregor estaba completamente plano y seco, sólo se daban 

realmente cuenta de ello ahora que ya no le levantaban sus patitas, y ninguna otra cosa 

distraía la mirada. – Grete, ven un momento a nuestra habitación – dijo la se ñora 

Samsa con una sonrisa melancólica, y Grete fue al dormitorio detrás de los padres, no 

sin volver la mirada hacia el cadáver. 

La asistenta cerró la puerta y abrió del todo la ventana. A pesar de lo temprano de la 

mañana, ya había una cierta tibieza mezclada con el aire fresco. 
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Ya era finales de marzo. Los tres huéspedes salieron de su habitación y miraron 

asombrados a su alrededor en busca de su desayuno; se habían olvidado de ellos: 

¿Dónde está el desayuno? – preguntó de mal humor el señor de en medio a la 

asistenta, pero ésta se colocó el dedo en la boca e hizo a los señores, apresurada y 

silenciosamente, señales con la mano para que fuesen a la habitación de Gregor.  

Así pues, fueron y permanecieron en pie, con las manos en los bolsillos de sus 

chaquetas algo gastadas, alrededor del cadáver, en la habitación de Gregor ya 

totalmente iluminada. Entonces se abrió la puerta del dormitorio y el señor Samsa 

apareció vestido con su librea, de un brazo su mujer y del otro su hija.  Todos estaban 

un poco llorosos; a veces Grete apoyaba su rostro en el brazo del padre. – Salgan 

ustedes de mi casa inmediatamente – dijo el señor Samsa, y señaló la puerta sin soltar 

a las mujeres. ¿Qué quiere usted decir? – dijo el señor de en medio algo aturdido, y 

sonrió con cierta hipocresía. 

Los otros dos tenían las manos en la espalda y se las frotaban constantemente una 

contra otra, como si esperasen con alegría una gran pelea que tenía que resultarles 

favorable. – Quiero decir exactamente lo que digo – contestó el señor Samsa; se 

dirigió en bloque con sus acompañantes hacia el huésped. 

Al principio éste se quedó allí en silencio y miró hacia el suelo, como si las cosas se 

dispusiesen en un nuevo orden en su cabeza. – Pues entonces nos vamos – dijo 

después, y levantó los ojos hacia el señor Samsa como si, en un repentino ataque de 

humildad, le pidiese incluso permiso para tomar esta decisión. 

El señor Samsa solamente asintió brevemente varias veces con los ojos muy abiertos. 

A continuación el huésped se dirigió, en efecto a grandes pasos hacia el vestíbulo; sus 

dos amigos llevaban ya un rato escuchando con las manos completamente tranquilas y 

ahora daban verdaderos brincos tras de él, como si tuviesen miedo de que el señor 

Samsa entrase antes que ellos en el vestíbulo e impidiese el contacto con su guía. 

Ya en el vestíbulo, los tres cogieron sus sombreros del perchero, saca ron sus bastones 

de la bastonera, hicieron una reverencia en silencio y salieron de la casa. 

Con una desconfianza completa mente infundada, como se demostraría después, el 

señor Samsa salió con las dos mujeres al rellano; apoyados sobre la barandilla veían 

cómo los tres, lenta pero constantemente, bajaban la larga escalera, en cada piso 

desaparecían tras un determinado recodo y volvían a aparecer a los pocos instantes. 

Cuanto más abajo estaban tanto más interés perdía la familia Samsa por ellos, y 

cuando un oficial carnicero, con la carga en la cabeza en una posición orgullosa, se les 
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acercó de frente y luego, cruzándose con ellos, siguió subiendo, el señor Samsa 

abandonó la barandilla con las dos mujeres y todos regresaron aliviados a su casa.  

Decidieron utilizar aquel día para descansar e ir de paseo; no solamente se habían 

ganado esta pausa en el trabajo, sino que, incluso, la necesitaban a toda costa. 

Así pues, se sentaron a la mesa y escribieron tres justificantes: el señor Samsa a su 

dirección, la señora Samsa al señor que le daba trabajo, y Grete al dueño de la tienda.  

Mientras escribían entró la asistenta para decir que ya se marchaba porque había 

terminado su trabajo de por la mañana. 

Los tres que escribían solamente asintieron al principio sin levantar la vista; cuando la 

asistenta no daba señales de retirarse levantaron la vista enfadados. ¿qué pasa? – 

preguntó el señor Samsa. La asistenta permanecía de pie junto a la puerta, como si 

quisiera participar a la familia un gran éxito, pero sólo lo haría cuando se la 

interrogase con todo detalle. 

La pequeña pluma de avestruz colocada casi derecha sobre su sombrero, que, des de 

que estaba a su servicio, incomodaba al señor Samsa, se balanceaba suavemente en 

todas las direcciones. 

¿Qué es lo que quiere usted? – preguntó la señora Samsa, que era, de todos, la que más 

respetaba la asistenta. – Bueno contestó la asistenta, y no podía seguir hablan do de 

puro sonreír amablemente -, no tienen que preocuparse de cómo deshacerse de la cosa 

esa de al lado. Ya está todo arreglado. 

La señora Samsa y Grete se inclinaron de nuevo sobre sus cartas, como si quisieran 

continuar escribiendo; el señor Samsa, que se dio cuenta de que la asistenta quería 

empezar a contarlo todo con todo detalle, lo rechazó decididamente con la mano 

extendida. Como no podía contar nada, recordó la gran prisa que tenía, gritó 

visiblemente ofendida: «¡Adiós a todos!», se dio la vuelta con rabia y abandonó la 

casa con un portazo tremendo. – Esta noche la despido dijo el señor Samsa, pero no 

recibió una respuesta ni de su mujer ni de su hija, porque la asistenta parecía haber 

turbado la tranquilidad apenas recién con seguida. 

Se levantaron, fueron hacia la ventana y permanecieron allí abrazadas. El señor Samsa 

se dio la vuelta en su silla hacia ellas y las observó en silencio un momento, luego las 

llamó: – Vamos, venid. 
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Olvidad de una vez las cosas pasadas y tened un poco de consideración conmigo. Las 

mujeres le obedecieron enseguida, corrieron hacia él, le acariciaron y terminaron 

rápidamente sus cartas. 

Después, los tres abandonaron el piso juntos, cosa que no habían hecho des de hacía 

meses, y se marcharon al campo, fuera de la ciudad, en el tranvía. 

El vehículo en el que estaban sentados solos es taba totalmente iluminado por el cálido 

sol. 

Recostados cómodamente en sus asientos, hablaron de las perspectivas para el futuro y 

llegaron a la conclusión de que, vistas las cosas más de cerca, no eran malas en 

absoluto, porque los tres trabajos, a este respecto todavía no se habían preguntado 

realmente unos a otros, eran sumamente buenos y, especialmente, muy pro metedores 

para el futuro. 

Pero la gran mejoría inmediata de la situación tenía que producirse, naturalmente, con 

más facilidad con un cambio de piso; ahora querían cambiarse a un piso más pequeño 

y más barato, pero mejor ubicado y, sobre todo, más práctico que el actual, que había 

sido escogido por Gregor. Mientras hablaban así , al señor y a la señora Samsa se les 

ocurrió casi al mismo tiempo, al ver a su hija cada vez más animada, que en los 

últimos tiempos, a pesar de las calamidades que habían hecho palidecer sus mejillas, 

se había convertido en una joven lozana y hermosa. 

Tornándose cada vez más silenciosos y entendiéndose casi inconscientemente con las 

miradas, pensaban que ya llegaba el momento de buscarle un buen marido, y para 

ellos fue como una confirmación de sus nuevos sueños y buenas intenciones cuando, 

al final de su viaje, fue la hija quien se levantó primero y estiró su cuerpo joven. 

Fin 

Franz Kafka, 1915 
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